第4章那女孩舉目無親
兩裡路，走了將近半個時辰。
終於看到客棧的燈籠時，沈幼筠幾乎要虛脫了。那是個農家院子改的客棧，門口掛著破舊的木招牌，「平安客棧」。
陸承驍推門進去，門上的銅鈴叮噹作響。
掌櫃是個五十來歲的漢子，正圍著火爐打盹，聽見聲音驚醒過來：「客官……喲，是位軍爺！」
「兩間房。」陸承驍走到櫃檯前，從軍裝口袋裡摸出銀元放在桌上，「要乾淨，燒熱炕。」
掌櫃眼睛一亮，忙不迭收下錢：「有有有！二樓最裡頭兩間，剛收拾過！炕也燒著呢！」
陸承驍回頭看了眼沈幼筠：「能走嗎？」
「能。」
掌櫃提著煤油燈帶路上樓。樓梯吱呀作響，走廊裡瀰漫著潮溼的木頭味和煙味。房間確實簡陋，但還算乾淨。炕燒得滾燙，一進門就感覺到熱氣撲面而來。
「軍爺，您二位先歇著。」掌櫃搓著手笑，「我讓廚房煮點薑湯送上來？」
「嗯。」陸承驍應了一聲，「再煮兩碗麪。」
「好嘞！」
掌櫃退出去，門關上。房間裡只剩兩人。
陸承驍站在門口，沒進去：「你住這間。我住隔壁。」
沈幼筠點點頭，把大衣脫下來遞還給他。
陸承驍接過：「鎖好門。夜裡別出來。」
「嗯。」
他轉身要走，又停住：「有事敲牆。」
說完，推門出去了。
沈幼筠在炕沿坐下，終於長長舒了口氣。炕很熱，坐了一會兒就覺得凍僵的身子慢慢回暖。她打量著房間。
一張炕，一張桌子，一把椅子，牆上貼著褪色的年畫，窗紙上破了幾個洞，用紙糊著。
簡陋，但比露宿雪地強。
敲門聲響起，是掌櫃送薑湯和麪來了。兩碗熱湯麵，上面臥著荷包蛋，熱氣騰騰。
沈幼筠道了謝，關上門，坐在桌前小口小口吃起來。面煮得軟爛，湯裡放了胡椒粉，喝下去從喉嚨一直暖到胃裡。
喫完麪，她簡單洗漱了一下，脫了外衣躺進被窩。被子有股黴味，但還算厚實。她側耳聽著隔壁的動靜，很安靜，什麼也聽不見。
窗外的風雪聲更大了。
沈幼筠閉上眼睛，想起父親臨終前的囑咐：「幼筠，去北平找陸伯伯……他是個重情義的人，會照顧你的……」
眼淚悄悄滑下來，浸溼了枕頭。
她咬著嘴脣，不讓自己哭出聲。
父親不在了。從今往後，她真的只有一個人了。
隔壁房間，陸承驍站在窗前抽菸。
恩人之女。麻煩是麻煩，但父親交代的事，他不能不辦。況且……那女孩看著也確實可憐，一個人從南方來北平，舉目無親。
他掐滅煙，脫了軍裝外套掛在椅子上，手腕在燈光下乾淨修長。
窗外雪下了一夜。
晨光漏過窗紙，在地上投下斑駁光影。沈幼筠醒來時，炕已涼了大半。她坐起身，愣了會兒神，纔想起身在何處。
客棧清晨很靜，只有遠處雞鳴和風雪聲。她洗漱後，從帆布包裡取出一個布包，父親留下的舊鋼筆、筆記本，還有幾封泛黃書信。
鋼筆是西洋貨，筆身磨得發亮。
沈幼筠小心擰開筆帽，對著光看筆尖。她在皖南讀私塾，只學過毛筆字。這種蘸墨水的硬筆，她只在縣城書店櫥窗裡見過。
父親沈修遠雖是教書先生，卻推崇新學。這支筆是他年輕時友人相贈，珍藏多年。
臨終前，他交給女兒：「幼筠，到了北平，要用新式的筆。時代變了，你也要變。」
沈幼筠學著記憶中父親的樣子，把筆尖湊近墨水瓶蘸墨。墨太濃，筆尖掛不住，墨滴在紙上洇開一團黑漬。她連忙用紙擦，越擦越髒。
她咬住下脣，盯著墨漬發呆。父親囑咐她到北平後給老家報平安。可現在……她連支鋼筆都用不好。
敲門聲輕輕響起。
沈幼筠一驚，忙把髒紙團藏到身後：「誰？」
「我。」陸承驍的聲音，「下樓喫飯。」
「就來。」
她匆匆收拾桌面，將鋼筆墨水瓶放回布包，理了理頭髮，開門出去。
陸承驍等在走廊裡。他只穿著軍裝襯衫，袖子挽到手肘。看到沈幼筠出來，他點了點頭，轉身下樓。
「睡得還好？」他問，聲音比昨天溫和。
「還好，炕暖。」沈幼筠小聲答，跟在他身後。
客棧大堂已擺好早飯。掌櫃迎上來：「軍爺、姑娘，山路封了，工兵隊說最快明早才能通。」
陸承驍坐下：「知道了。」
這意味著還要困一整日。沈幼筠默默坐下，心裡空落。除了寫信，她無事可做，可鋼筆又用不好。
兩人安靜喫飯。飯後，陸承驍起身：「我出去看看。」
「嗯。」
他推門出去。沈幼筠回房，對著鋼筆信紙又試幾次，依舊寫不好。過了一會，門外傳來輕微響動。
陸承驍端著一碗薑茶站在門口：「掌櫃煮的，驅寒。」
「謝謝。」沈幼筠接過，碗壁溫熱。她捧著碗，輕聲邀請：「外頭冷，您……進來坐會兒？」
陸承驍頓了一下，點頭：「好。」
房間很小，只有一把舊木椅。陸承驍在桌邊坐下，沈幼筠捧茶坐炕沿。茶水溫熱，驅散寒意。她餘光看見陸承驍目光落在炕頭幾本書上。
一本《本草綱目》手抄本，兩本醫藥雜記。
「看醫書？」他問。
沈幼筠放下茶碗：「父親留下的。」聲音低了些，「母親走得早，是急症。鄉下缺醫少藥，郎中到時已經晚了。」
她停頓片刻：「後來父親病了，肺癆。我守著父親，翻這些醫書，想知道有沒有更好的法子。可我看不懂深奧醫理，只能煎藥照料。」
陸承驍安靜聽著。
「父親走時說，」沈幼筠抬起頭，「『幼筠，有機會，去學新式醫學，救更多人，少受些苦。』」
「你想學醫？」
「想。」她眼神堅定，「聽說燕京大學有醫預科？協和也招女生？」
「有。很難，需要英文和科學基礎。」
沈幼筠眼神黯了黯，又亮起來：「我可以學。父親留的錢不多，但我可以半工半讀。」
陸承驍看著她眼中倔強的光：「回北平可以打聽。燕京有夜校和補習班，可以從那裡開始。」
「真的？」沈幼筠眼中閃過驚喜。
「事在人為。」他點頭，推門出去。
門關上，房間安靜下來。沈幼筠喝完薑茶，看向桌上醫書，又看看門口方