第80章有過一個孩子
沈幼筠再次醒來時，不知是清晨還是黃昏。窗外透進灰濛濛的光，辨不清時辰。
記憶最後是火車站月臺那陣撕裂般的墜痛，和陸承驍那張驟然失色的臉。
喉嚨幹得發疼，她想撐起身子，卻覺得渾身綿軟，腹部深處傳來空蕩蕩的隱痛。
門被輕輕推開，一個約莫十四五歲的小丫鬟端著一個青瓷湯盅，輕手輕腳地走進來。
「小姐，您醒了？」小丫鬟見她睜著眼，臉上露出幾分鬆快，將湯盅放在牀邊小几上，「這湯剛煨好，您趁熱喝些吧。」
沈幼筠看著那嫋嫋升起的熱氣，搖了搖頭，嘴脣動了動，聲音嘶啞：「……水。」
小丫鬟忙倒了溫水遞到她脣邊。沈幼筠就著她的手喝了半杯，才覺得混沌的意識清醒了些。
她抬眼看向那湯盅，湯色沉鬱，隱約飄著一絲藥材的氣味。
「這是什麼？」她沒什麼力氣地問。
「回小姐，是……是補氣血的湯。」
小丫鬟低著頭，聲音細細的，「廚房專門為您備下的，說是……說是小產後最要緊就是補身子，讓您一定按時喝。」
空氣彷彿在這一瞬間凝固了。
沈幼筠定定地看著那小丫鬟，視線有些模糊，耳畔嗡嗡作響。
她嘴脣翕動，卻發不出聲音，好半晌，纔像從另一個世界傳來似的，聽到自己極其陌生乾澀的聲音：「你……你說什麼？什麼……小產？」
小丫鬟這才意識到自己失言，嚇得臉色煞白，撲通一聲跪倒在地，連連磕頭：「奴婢該死！奴婢多嘴！小姐饒命！是、是……是奴婢說錯話了！」
後面的話沈幼筠已經聽不清了。
小產……
她……有過一個孩子？
她的手不自覺地撫上小腹，那裡平坦，空蕩，只有隱隱殘留的鈍痛提醒著曾經可能的存在。
一股難以名狀的冰冷從腳底竄起，瞬間凍結了她的四肢百骸，連心跳都彷彿停了。
緊接著，是排山倒海般的劇痛，以及從靈魂深處炸開，足以摧毀一切的空洞與絕望。
她原以為，自從父親去世以後，她的眼淚就已經流盡了。
她以為，後來陸承驍的禁錮，與他的爭吵猜疑、和最後離別的心酸，已經將她所有的悲傷都透支了。
原來沒有。
原來世上還有這樣一種悲慟。
它無聲無息地來，在她尚不知曉時，便已永遠地失去。
沒有告別，沒有觸碰，連一絲確切的念想都未曾留下。
只有身體的隱痛和旁人洩露的隻言片語，拼湊出這個殘忍的事實。
一聲壓抑到極致的悲鳴從她的喉間溢出，隨即化作無法抑制，撕心裂肺的痛哭。
她蜷縮起來，雙手死死抓住身下的錦被，指甲幾乎要掐進掌心，淚水洶湧而出，瞬間浸溼了枕頭和鬢髮。
那不是哀哀的哭泣，而是絕望的嘶嚎，彷彿要將五臟六腑都哭出來，將靈魂裡最後一點溫熱都哭幹。
小丫鬟嚇得魂飛魄散，跪在地上瑟瑟發抖，連求饒都忘了。
不知過了多久，哭聲漸漸微弱下去，只剩下斷斷續續的抽噎和空洞無神的凝視。
沈幼筠睜著眼，望著帳頂繁複的花紋，目光卻彷彿穿透了屋頂，望進了無邊無際灰敗的虛空。
自那日起，她便似一具被抽空了魂靈的軀殼。
按時喝藥，安靜進食，不言不語，不哭不笑。
大多數時間只是靜靜躺著，或是坐在窗邊，望著庭院裡日漸凋零的草木，眼神空茫，沒有任何焦點。
別墅裡的傭人走路都踮著腳尖，說話如同耳語。
濃重的藥味和壓抑的寂靜籠罩著這棟空蕩的房子，彷彿連時間都停滯了。
而陸承驍再也沒有出現過。
沈幼筠身子表面的虧損被名貴的藥材漸漸補回些血色，但內裡的某個地方，似乎永遠地空了。
一個深秋的黃昏，她照例從漫長無夢的昏睡中醒來。
夕陽的餘暉透過西窗，給室內鍍上一層暗金色的、近乎哀傷的光暈。
她微微偏頭，目光落在陽臺的玻璃門前。
一道熟悉的身影立在那裡，指間一點猩紅明滅，淡淡的煙霧被晚風吹得繚繞散開。
是陸承驍。
他似乎在那裡站了很久，肩背顯得有些僵硬，半邊臉浸在暮色裡，看不清神情。
沈幼筠靜靜望著他的背影，心中無波無瀾，只覺恍如隔世。
月臺上那個暴怒驚駭的男人，與眼前沉默吸菸的身影，彷彿隔著萬水千山，再難重疊。
陸承驍彷彿察覺到她的視線，緩緩轉過身來。
半個月未見，他消瘦了些，下頜線條更加鋒利，眼底有未散的疲憊和難以言喻的沉鬱。
那道眉尾的傷痕已淡得幾乎看不見。
他走到牀邊，沒有坐下，只是居高臨下地看著她，目光在她蒼白卻平靜的臉上停留許久。
空氣裡有菸草未散盡的味道，和他身上慣有的清冽氣息。
「醒了？」他的聲音有些沙啞，打破了長達半月之久的死寂。
沈幼筠沒有回答，只是平靜地回視他。
陸承驍喉結滾動了一下，移開目光，又看向窗外漸沉的暮色，像是耗費了極大的力氣，才將那句話問出口，聲音低得近乎耳語：
「因為要跟他走……沒了孩子，你後悔嗎？」
沈幼筠的睫毛幾不可察地顫了顫。
後悔……她甚至來不及感知那個孩子的存在，她只覺得荒謬，只覺得命運弄人，只覺得無邊無際的悲涼。
她緩緩地，極輕地搖了搖頭，聲音乾澀，卻異常清晰，字字落在寂靜的房間裡：
「孩子……本來就不該存在。」
陸承驍的身體驟然僵住。
他猛地轉回頭，目光鎖住她，眼底風暴席捲，痛楚、震怒與難以置信交織翻湧，最終卻沉澱為一片深不見底的、近乎死寂的晦暗。
他看著她的側臉，許久，才從緊抿的脣間，一字一字地擠出低啞的聲音：「……那也是我的孩子。」
沈幼筠的指尖在薄被下幾不可察地蜷縮了一下，卻沒有回頭，也沒有回答。
她只是望著窗外，那裡最後一線天光正被暮色吞噬。
陸承驍也再未言語。
兩人之間，只剩下無邊無際的沉默，和那再也無法填補的空洞，在深秋的黃昏裡，無聲彌