第217章家庭
# 第217章家庭
趙四從草原回到崑崙基地的那天，是九月十八號。
車子在黃昏時分駛入基地大門，揚起一路黃塵。
兩個月的野外生活讓每個人都瘦了一圈，臉上曬得黝黑，衣服上沾著洗不掉的草汁和油汙。
但每個人的眼睛裡都閃著光——那是完成任務後的如釋重負，更是帶著寶貴數據歸來的興奮。
「趙工，您先回家休息吧。」
小陳幫著把行李從車上卸下來，「數據整理的工作我們來做，明天向您匯報。」
趙四點點頭，沒有推辭。
他的確想家了。
這兩個月，在草原的每個夜晚，躺在漏雨的倉庫裡聽著狼嚎，他都會想起蘇婉清和趙平安。
想起妻子在煤油燈下縫補衣服的側影，想起兒子蹣跚學步的樣子，想起那間簡陋但溫暖的土坯房。
他提著帆布包往家屬區走。
夕陽把戈壁染成一片金黃，遠處的祁連山積雪在餘暉中泛著淡淡的粉色。
基地比兩個月前有了些變化——又多了幾排「幹打壘」房子，簡易風洞的框架已經搭起來了，材料實驗室的煙囪冒著淡淡的青煙。
走到自家門口時，趙四愣了一下。
門上貼著一張歪歪扭扭的畫——用木炭畫的，能勉強看出是三個人，手拉著手。
畫的下面還用拼音寫著「bàbahuíjiā」（爸爸回家）。
他推開門。
屋裡，蘇婉清正在灶臺前忙活，鍋裡飄出土豆燉肉的香氣。
趙平安坐在小板凳上，專心致志地用木炭在石板上畫畫。
「爸爸！」孩子第一個看見他，扔下木炭就撲過來。
趙四彎下腰，把兒子抱起來。
小傢伙重了些，臉上的嬰兒肥褪去了一點，顯得更像個小男子漢了。
「四哥回來了。」蘇婉清轉過身，圍裙上沾著麵粉。
她上下打量著丈夫，眼圈有些紅，「瘦了，也黑了。草原上……很苦吧？」
「還行。」趙四把兒子放下，走到妻子身邊，「做了好吃的？」
「今天食堂補給送到了。」
蘇婉清揭開鍋蓋，蒸汽騰起，「我特意去食堂換了點肉，給平安做個肉哨子面。」
「平安，爸爸對不起你。」趙四蹲下身，摸摸兒子的頭，「這兩個月都沒在你身邊陪你。」
趙平安卻搖搖頭，跑回小板凳邊，拿起石板：「爸爸看！」
石板上畫的是一架飛機——比門上的那幅畫進步多了，能看出機翼、機身、尾翼，甚至還有小小的駕駛艙。
「這是爸爸造的大鳥。」孩子認真地說，「媽媽講的。」
趙四心頭一熱。
他接過石板，仔細端詳著那幅稚嫩的畫。
畫得不算好，線條歪歪扭扭，比例也不對，但那種想要表達的樣子，那種對「大鳥」的想像，清晰得讓人感動。
「畫得真好。」趙四說，「爸爸給你帶了個禮物。」
他從帆布包裡拿出一個小木盒。
那是他在草原上利用休息時間做的——用柳樹枝削成薄片，一片片粘合，打磨，最後做成一個巴掌大的飛機模型。
機翼可以活動，輪子是用紐扣做的，雖然粗糙，但每個細節都儘量還原。
趙平安接過模型，眼睛瞪得圓圓的。
他小心翼翼地摸著機翼，又輕輕推動輪子，看它在桌面上滑動。
「喜歡嗎？」趙四問。
孩子用力點頭，把模型緊緊抱在懷裡。
晚飯很簡單，但很溫馨。
一碗肉哨子面，一盆土豆燉白菜，還有兩個窩頭。
趙平安坐在父母中間，一會兒看看爸爸，一會兒摸摸他的飛機模型，吃得格外香。
「草原上的測試還順利嗎？」飯後，蘇婉清一邊洗碗一邊問。
「遇到不少問題，但都解決了。」
趙四幫著擦桌子，「最麻煩的一次是冷卻管破裂，我們用柳條編繩纏住，居然挺過來了。」
他講起草原上的日子——成群的蚊子，漏雨的倉庫，手搖發電機，還有那架老舊的飛機。
蘇婉安靜靜聽著，不時插問幾句細節。
「其實就像你給人治病。」趙四最後說，「看到問題，想辦法解決，不管辦法土不土，管用就行。」
蘇婉清笑了：「那倒是。醫務室上周來了個孩子，手上長瘡，藥用完了。我用蒲公英搗爛敷上，兩天就好了。有時候土辦法比洋藥還管用。」
收拾完碗筷，天已經全黑了。
戈壁灘的夜空格外清澈，銀河像一條發光的帶子橫跨天際。
趙四抱著兒子坐在門檻上，指著天上的星星。
「那顆最亮的，叫北鬥星。順著它找，就能找到北極星。」
「北極星是什麼？」
「是永遠指北的星星。迷路的時候，看著它就知道方向。」
趙平安仰著小臉，似懂非懂。
突然，他指著夜空划過的一道亮光：「流星！媽媽說過，流星可以許願。」
「那平安許個願吧。」趙四說。
孩子閉上眼睛，雙手合十，嘴裡念念有詞。
幾秒鐘後，他睜開眼睛，神秘兮兮地說：「不告訴爸爸。」
「好，不告訴。」趙四笑了。
蘇婉清也走出來，坐在丈夫身邊。
一家三口就這麼靜靜地坐著，看星星，聽遠處傳來的風聲。
基地的燈光在夜色中星星點點，像是落在地上的星辰。
「四哥，」蘇婉清輕聲說，「有時候我覺得，咱們在這戈壁灘上，過得也挺好。」
「嗯？」
「雖然苦，雖然累，但一家人在一起。你在做你想做的事，我在做我能做的事，平安在健康長大。」
她頓了頓，「這比什麼都強。」
趙四握住妻子的手。
那隻手因為常年勞作而粗糙，卻溫暖而有力。
他想起剛結婚的時候，蘇婉清還是個靦腆的姑娘，說話都不敢大聲。
這些年，跟著他從北京到西南，又從西南到西北，住過漏雨的工棚，吃過摻沙子的窩頭，卻從沒抱怨過一句。
「等『星火』造出來了，咱們帶平安去看。」
趙四說，「讓他看看，爸爸造的大鳥真的能飛。」
「他一定會很驕傲。」蘇婉清說。
夜深了，趙平安已經趴在父親肩上睡著了。
趙四把孩子抱進屋，輕輕放在床上。
小傢伙手裡還攥著那個飛機模型，睡夢中嘴角還帶著笑。
趙四坐在床邊，看著兒子熟睡的臉。
他從帆布包裡拿出筆記本和鉛筆，就著煤油燈微弱的光，在空白頁上畫起來。
他畫得很仔細——流線型的機身，後掠的機翼，圓潤的機頭。在畫的旁邊，他寫了一行字：
「爸爸在造的大鳥。」
想了想，他又加上一句：
「給平安。」
畫完後，他把這一頁小心地撕下來，折好，放在兒子的枕頭邊。
明天早上，當趙平安醒來，會看到這幅畫，會知道爸爸的工作是什麼，會理解為什么爸爸要離開家去草原，去戈壁，去做那些看起來很苦很難的事。
蘇婉清走過來，看了看畫，又看看丈夫：「你該休息了，明天還要工作。」
「馬上。」趙四說。
他吹滅煤油燈，躺到床上。
黑暗中，能聽到妻子均勻的呼吸聲，兒子偶爾的夢囈，還有遠處傳來的風聲。
兩個月前離開時，他心裡裝滿了對冷卻系統的擔憂，對熱障的焦慮，對時間不夠用的緊迫。
現在回來了，那些問題依然存在，依然艱巨。
但此刻，聽著家人的呼吸聲，他心裡卻格外平靜。
就像蘇婉清說的，一家人在一起，就不苦。
窗外，戈壁灘的夜風依舊在呼嘯。
但在那間簡陋的土坯房裡，溫暖正像煤油燈的光暈一樣，靜靜地擴散開來，抵禦著荒涼與嚴寒。
趙四閉上眼睛。
明天，他要開始整理草原測試的數據，要解決冷卻系統的振動問題，要推進塗層研究，要和各個系統協調進度……
挑戰如山，前路漫漫。
但此刻，他只想好好睡一覺。
在兒子的夢囈聲中，在妻子的呼吸聲裡，在這個雖然簡陋卻充滿溫情的家