第230章微型化
# 第230章微型化
他站起身，推開板房的門。
午後的陽光刺得他眯起眼。遠處，試車臺的方向傳來發動機試車的轟鳴，沉悶而持續，像這個國家工業化進程的心跳。
他直接走向通訊室。
「給我接北京『盤古』計劃辦公室，轉微電子學組。」
他對值班的通訊員說。
等待接通的時間裡，趙四在狹小的通訊室裡踱步。
牆壁上貼著各種保密規定和通訊流程，窗臺上擺著一盆半死不活的仙人掌——這是戈壁灘上唯一能養活的植物。
電話接通了。
「喂？我是趙四。對，崑崙基地。找你們負責人。」
那頭傳來一個年輕的聲音，帶著明顯的緊張。
「趙、趙總您好！我是值班員小李，周主任去上海出差了，要下個月才回來……」
「上海？」趙四眉頭一皺，「他去上海乾什麼？」
「說是參加一個集成電路工藝研討會，還有……調研進口光刻設備的事。」
光刻設備。
這個詞讓趙四心頭一緊。
他知道那是什麼——製造集成電路的核心裝備，就像造飛機需要的五坐標銑床一樣，是卡脖子的東西。
「你們組現在誰在負責？」
「副、副組長劉工在，但他今天去電子部開會了……」
「那就你。」
趙四果斷地說，「聽著，我需要你們立刻啟動一個預研項目，代號『螢火』。」
「目標是設計一種微型流體控制器，把溫度傳感、邏輯判斷、閥門驅動全部集成到一塊矽片上，尺寸不能超過兩平方釐米。」
電話那頭陷入了長久的沉默。久到趙四以為線路斷了。
「小同志？」
「趙、趙總……」
年輕的值班員聲音發顫，「您說的這個……我們現在連三極體都還沒完全吃透，成品率才百分之十幾。」
「集成電路……我們只在文獻上見過……」
「那就從文獻開始。」
趙四的聲音很平靜，但每個字都像釘子一樣釘下去
，「找資料，做實驗，失敗就再來。需要什麼支持，打報告上來，我批。」
「可是……這要花多少錢？多少時間？上面能同意嗎？」
「上面那邊，我去說。」
趙四頓了頓，「但我要你記住一句話：我們現在做的每一分超前，都是為十年後的中國航空鋪路。」
「你明白嗎？」
又是一陣沉默。
然後，那個年輕的聲音忽然變得堅定。
「我明白了，趙總。」
「我……我這就去整理資料，等組長回來就匯報。」
電話掛斷後，趙四在通訊室裡站了很久。
窗外的仙人掌在陽光下投出瘦長的影子，葉片邊緣已經乾枯發黃，但中間還在頑強地綠著。
他走出通訊室，徑直去找劉振林。
果然，聽了他的想法，劉振林的第一反應是：「小趙，你瘋了？」
「我沒瘋。」
趙四把那張畫滿了技術路徑的草紙推過去，
「劉總您看，這是冷卻系統的發展方向。」
「機械路線我們已經走到頭了，材料瓶頸解決不了。必須換賽道。」
林振林戴上老花鏡，仔細看了半天，眉頭越皺越緊。
「微電子……這東西我聽電子部的老劉提過，說是未來方向，但咱們現在還差得遠呢。」
「你這個時候上馬這種項目，不是好高騖遠嗎？」
「現在不開始，就永遠差得遠。」
趙四說得斬釘截鐵，「劉總，您還記得我們剛來崑崙的時候嗎？」
「一片砂石地，連間像樣的房子都沒有。」
「現在呢？飛機造出來了，飛起來了。為什麼？因為我們從一開始就沒打算等。」
劉振林沉默了。
他摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭著鏡片，這是他在思考時習慣性的動作。
「需要多少資源？」他終於問。
「初期不多。」
趙四早有準備，「北京、上海的兩個微電子組，各自成立一個三到五人的小組，做原理研究和工藝探索。」
」預算……先按每年十萬申請。」
「主要是買資料、做實驗、培養人。」
「十萬……」
劉振林苦笑，「你知道現在國家多困難嗎？十萬塊能造多少發炮彈了。」
「但十萬塊買不來十年後的技術制高點。」
趙四寸步不讓，「劉總，這不是一個冷卻系統的問題。」
「這是整個航空工業，甚至整個國家工業，未來要不要被別人卡脖子的問題。」
這句話擊中了要害。
劉振林重新戴上眼鏡，深深看了趙四一眼：「你小子，每次都能把話說到我心坎上。」
他嘆了口氣，「行，報告我來寫。」
「但醜話說在前頭——這種超前項目，失敗概率很高。到時候挨批評，你可不丟下我一個人。」
「我扛。」趙四毫不猶豫。
從劉總辦公室出來時，天色已經暗了。
戈壁灘的黃昏很短暫，夕陽一落下，溫度就驟降。
趙四裹緊了工裝外套，朝著自己的板房走去。
路上遇到了楚老。
老人正拄著拐杖在散步，看見趙四，招了招手。
「聽說你給微電子組下任務了？」楚老開門見山。
消息傳得真快。
趙四點點頭：「是。機械路線走不通，只能試試電子路線。」
楚老沉默地走了一段，拐杖在砂石地上發出規律的噠噠聲。
良久，他才開口：「我在德國的時候，見過最早的電子管計算機。」
「那麼大的傢伙，佔滿一個房間，計算能力還不如現在一個計算器。」
「但那時候所有人都知道——方向對了。」
他停下腳步，看著趙四：「你現在做的，就是找對方向的事。」
「方向對了，慢一點沒關係。方向錯了，再快也是白費力氣。」
「您覺得……方向對嗎？」
趙四難得地流露出不確定。
楚老笑了：「我不知道。」
「但我知道，固守舊路一定是錯的。」
他拍了拍趙四的肩膀，「去做吧。我這把老骨頭，還能幫你看看論文、提提建議。」
老人的背影在暮色中漸漸走遠。
趙四站在原地，看著天邊最後一抹餘暉消失，星星開始在深藍色的天幕上顯現。
很亮。
像無數雙眼睛，在注視著這片土地上的每一次嘗試、每一次突破、每一次看似不可能的夢想。
回到板房，趙四攤開信紙，準備給北京和上海的微電子組寫一封詳細的指導信。
信的開頭，他引用了楚老的那句話：
「技術的突破，往往發生在不同領域的交叉點上。」
然後，他開始勾勒那個「螢火」項目的技術框架：
從最基礎的溫度傳感器集成，到簡單的數字邏輯電路，再到微型的壓電驅動元件……
每一步都艱難，但每一步都有跡可循。
筆尖在紙上沙沙作響。
燈光下，他的影子投在斑駁的牆面上，微微晃動。
窗外，戈壁的夜風又開始呼嘯。
但這一次，風聲裡似乎多了一點別的東西。
不是沙粒的敲打，不是荒蕪的迴響，而是一種……細微的、幾乎聽不見的嗡鳴。
像是某種機器開始運轉的聲音。
像是時代齒輪，正在艱難但堅定地，向前轉