第332章量產
# 第332章量產
1980年1月，北京迎來了二十年來最冷的一個冬天。
臘月的風像刀子，刮在臉上生疼。
胡同裡的自來水龍頭都凍住了，得用開水澆才能化開。
但香山基地的實驗室裡，氣氛比外面的天氣還熱。
「多少？」趙四盯著手裡的報告，聲音有些抖。
「55%。」林雪重複了一遍，眼眶泛紅，「『長城二號』的批量良品率，達到了55%。」
會議室裡安靜了幾秒，然後爆發出一陣歡呼。
陳星第一個跳起來，差點撞到天花板的燈。
張衛東把眼鏡摘下來，使勁揉眼睛。
楊振華推了推眼鏡，嘴角終於露出笑容。
陳啟明一屁股坐在椅子上，長長地吐了口氣。
趙四站在原地，一動不動。
他盯著那份報告，看著上面密密麻麻的數據，看著最後那個紅色的數字——55%。
從5%到15%，從15%到35%，從35%到55%。
這條路，走了四年。
「趙總工，」林雪的聲音有些哽咽，「咱們……真的成了。」
趙四抬起頭，看著這些跟隨他多年的戰友。
陳啟明的頭髮白了一半，林雪的眼角有了皺紋，張衛東的眼鏡片厚了一圈，楊振華的背有些駝了，陳星也不再是那個從陝北來的毛頭小子。
四年，一千四百多個日夜。
多少次失敗，多少次重來，多少次瀕臨絕望。
但他們撐過來了。
「通知上海生產線，」趙四的聲音很平靜，但仔細聽，能聽出微微的顫抖。
「從本月開始，『長城二號』正式進入批量生產。月產量目標——五千片。」
「是！」
三天後，第一批批量生產的「長城二號」晶片運抵北京。
趙四親自去火車站接貨。
站臺上，寒風呼嘯，但他的手心是熱的。
貨運車廂的門打開，裡面是整整齊齊的木箱。
每隻木箱上印著紅色的字：長城二號微處理器，中國製造。
搬運工人小心翼翼地把木箱卸下來，裝進卡車。
趙四站在一旁，看著那些箱子，心裡湧起一種奇異的感覺。
十二年前，他第一次見到進口的集成電路，那時候想：什麼時候中國也能有自己的晶片？
現在，它們就在眼前。
「趙總工，」陳星跑過來，「部裡來電話，說下午有外賓來訪，讓您回去接待。」
「外賓？」
「說是香港來的商人，做電子貿易的，想看看咱們的晶片。」
趙四挑了挑眉。
香港商人？這個時候來？
下午兩點，香山基地的會客室裡，趙四見到了來訪者。
是個四十來歲的中年人，西裝革履，頭髮梳得一絲不苟，戴著金絲眼鏡，一看就是常年做生意的。
他身邊跟著一個年輕人，提著一個大皮箱。
「趙工，久仰久仰。」
中年人伸出手，說的是帶廣東口音的普通話，「敝姓黃，單名一個偉字，在香港做電子元件貿易。」
趙四和他握手：「黃先生客氣了。請坐。」
黃偉坐下，開門見山：「趙工，我是個生意人，不喜歡繞彎子。
我聽說你們最近量產了一款8位微處理器，性能接近Intel的8080，但功耗更低，價格應該也更便宜。
我想看看樣品。」
趙四看了看陳星。
陳星點點頭，從保險柜裡拿出一個盒子，放在桌上。
盒子裡整齊地排列著二十顆晶片，黑色的封裝，金色的引腳，在燈光下泛著金屬光澤。
每一顆晶片上都印著字：GW8001——長城二號的產品代號。
黃偉拿起一顆，湊近看。
他從口袋裡掏出一個放大鏡，仔細觀察晶片的表面。
然後，他又從年輕人手裡接過皮箱，打開，裡面是一臺可攜式的測試儀。
「不介意吧？」他問。
「請便。」趙四說。
黃偉把晶片插進測試儀，按下開關。
測試儀上的指示燈閃爍了幾下，然後顯示出一行數據：功能正常，主頻1.02MHz，功耗0.92W。
黃偉的眼睛亮了一下。
他又測試了第二顆、第三顆、第四顆……連續測試了十顆，全部功能正常，參數波動在5%以內。
「趙工，」黃偉放下測試儀，臉上的表情變了，「這批晶片，你們有多少現貨？」
「五千片。」趙四說，「第一批量產，剛下線。」
「五千片，我全要了。」
會議室裡安靜了幾秒。
陳星差點被自己的口水嗆到。
趙四卻很冷靜：「黃先生，這些晶片是國內優先供應的。
軍工、科研、教育，都有需求。
不能全賣給你。」
「我知道。」黃偉點頭，「所以我還有個提議——咱們籤個長期合同，你們生產多少，我包銷多少。價格好商量。」
趙四看著他：「黃先生，你應該知道，『巴統』對中國實行技術封鎖。
晶片這類產品，是禁止出口的。」
黃偉笑了：「趙工，我做生意二十年，最擅長的就是『繞』。
東西從香港走，貼上香港製造的標籤，轉口到東南亞、中東、南美，誰查得出來？」
他壓低聲音：「而且，我不是要搶你們的技術。
我是要讓你們的晶片，在國際市場上亮相。
讓那些老外知道，中國人也能造晶片。
這不正是你們想要的嗎？」
趙四沉默了。
這個商人說得對。
技術再好，如果鎖在倉庫裡，就是一堆廢鐵。
只有流通起來，被使用，被檢驗，被改進，才能不斷進步。
「價格呢？」他問。
黃偉打開筆記本：「Intel的8080，國際市場上批量採購價，每顆約5美元。
你們的晶片，性能接近，功耗更低，但品牌知名度為零。
我出價——每顆3美元。」
「太低了。」陳星忍不住插嘴，「我們的成本都不止這個數。」
黃偉看了他一眼，笑了笑：「小兄弟，做生意不是算成本，是算市場。
你們是新品牌，要打開市場，就得有價格優勢。
3美元，比Intel便宜40%，客戶才願意試。」
他轉向趙四：「而且，你們要的不是賺錢，是練兵，對吧？
晶片賣出去，用戶用了，反饋回來，你們才知道哪裡需要改進。
這個價值，比那幾美元重要得多。」
趙四看著他，忽然笑了：「黃先生，你是個明白人。」
「生意人嘛，最重要的就是明白。」
黃偉也笑了，「那咱們成交？」
「第一批，先給你一千片。」
趙四說，「試試水。如果市場反應好，後續可以擴大。」
「一千片？太少了。」
「不少了。」趙四搖頭，「我們的產能有限，國內需求也大。
而且，這是第一次，咱們都得謹慎。」
黃偉想了想：「行，一千片就一千片。什麼時候交貨？」
「一周後。」
「價格？」
「3美元一片，現匯結算。」
黃偉伸出手：「成交。」
兩人握手。
陳星在一旁看著，覺得這一切像做夢一樣。
中國人自己造的晶片，要出口了？
送走黃偉，陳星跟著趙四回到辦公室。
「趙總工，您真的相信那個商人？」他忍不住問。
趙四坐下，給自己倒了杯茶：「相信什麼？」
「相信他能把晶片賣出去？」
「能不能賣出去，是他的事。」趙四喝了一口茶，「但這件事本身，值得做。」
他看著陳星：「小陳，你知道咱們的晶片，和國際先進水平，最大的差距在哪裡嗎？」
陳星想了想：「工藝？設計？材料？」
「都不是。」趙四搖頭，「是使用。
晶片這東西，不是造出來就完了。
要用，要在各種環境裡用，要聽用戶的反饋，要不斷改進。
不用，就永遠是實驗室裡的樣品，不是真正的產品。」
他頓了頓：「咱們搞了這麼多年，造出來的晶片，絕大多數都用在國內的軍工、科研項目上。
這些地方要求高，但用戶少，反饋慢。
要真正進步，必須進入市場，進入民用領域。」
「可萬一技術洩露了……」
「核心技術在我們手裡。」
趙四說，「賣的是成品，不是圖紙。
而且，等他們仿製出來，咱們已經升級換代了。
這就是摩爾定律——永遠在跑，永遠領先一步。」
陳星若有所思。
這個思路，和傳統的「保密第一」完全不同，但好像……更有道理。
一周後，一千片「長城二號」晶片，通過特殊渠道運往香港。
陳星親自押運。
他坐在貨運車廂裡，守著那幾隻木箱，一夜沒合眼。
車窗外，北方的田野一片枯黃，偶爾有村莊的燈火閃過。
他想起了四年前，從陝北來北京時，也是這樣的夜晚，這樣的火車。
那時候，他懷裡揣著半本破書，心裡揣著一個夢想。
現在，夢想變成了一顆顆晶片，正運往遠方。
三個月後，黃偉再次來到北京。
這次他帶來的不是測試儀，而是一沓訂單。
「趙工，好消息！」他一進門就嚷嚷，「你們那一千片晶片，不到兩個月就賣光了！
客戶反應很好，特別是功耗低這一點，用在便攜設備上特別合適。
這是新訂單——三千片，價格提高到3.5美元一片！」
趙四接過訂單，翻看著。
有香港本地的，有新加坡的，有馬來西亞的，甚至還有一家印度的公司。
「印度？」他有些意外。
「對，印度那家公司是做計算器的。」黃偉說，「他們原來用Intel的8080，但太貴，利潤薄。
你們的晶片便宜，功耗低，他們算過，改用你們的晶片，每臺計算器成本能降兩美元。
一年幾十萬臺的量，你想想。」
陳星在旁邊算了一下，倒吸一口涼氣：「幾十萬臺？那得多少晶片？」
「所以我說，市場大得很。」黃偉得意地笑，「只要你們產能跟得上。」
趙四沉吟了一會兒：「黃先生，這三千片，可以給你。但有個條件。」
「您說。」
「以後的訂單，必須有一部分用外匯結算，直接打到國家的外匯帳戶上。」
黃偉愣了一下，隨即笑了：「趙工，您這是為國家創匯啊。
行，沒問題。國家需要外匯，我懂。」
他伸出手：「那就這麼說定了。三千片，3.5美元，一半現匯，一半港幣。」
兩人握手。
陳星在一旁看著，心裡湧起一種奇怪的感覺。
三年前，他們還在為「長城二號」的功耗問題發愁。
一年前，他們還在爭論要不要搞商業化。
現在，晶片已經賣到國外，為國家賺外匯了。
這條路，真的走通了。
1980年5月，第一批出口晶片的貨款到帳。
30萬美元，一分不少，匯進了中國銀行的外匯帳戶。
趙四拿到通知單時，手有些抖。
30萬美元，在1980年，是一筆巨款。
可以買兩臺進口的光刻機，可以建一條新的生產線，可以培養幾十個留學生。
但更重要的，不是錢。
是證明。
證明中國人造的晶片，在國際市場上也有競爭力。
證明這條路，是對的。
他坐在辦公室裡，看著那張通知單，看了很久。
然後他站起來，走到窗前。
窗外，香山的樹已經綠了。
春天的風吹進來，帶著泥土和青草的氣息。
他想起了李老，想起了楚老，想起了那些已經離開的人。
如果他們還在，看到這一幕，會說什麼？
大概會說：「好，走對了。」
趙四的眼眶有些溼。
他轉身，拿起電話：「喂，食堂嗎？今晚加個菜，我請客。
對，所有人都叫上。
為什麼？
今天是個好日子。」
晚上，基地食堂裡熱鬧非凡。
幾十個人擠在一起，飯桌上擺滿了菜——紅燒肉、糖醋魚、炒雞蛋、燉豆腐，還有幾瓶啤酒，是趙四自己掏錢買的。
「來，大家舉杯。」趙四站起來，「第一杯，敬李老、楚老，敬所有為這條路付出過的人。」
所有人都站起來，舉起杯子。
「第二杯，敬你們。」趙四看著這些熟悉的面孔，「敬陳啟明，四年如一日，頭髮白了一半。敬林雪，為了光刻膠配方，差點把自己燒了。敬張衛東，眼睛都快瞎了還在寫代碼。敬楊振華，永遠在算，永遠在推。敬陳星，從陝北來，成了咱們最年輕的骨幹。」
他頓了頓：「敬所有人。沒有你們，就沒有今天。」
「敬趙總工！」陳啟明喊了一聲。
「敬趙總工！」所有人都跟著喊。
酒杯碰在一起，發出清脆的聲音。
那天晚上，很多人都喝醉了。
陳啟明抱著林雪哭，說對不起老婆孩子，這些年沒顧上家。
張衛東趴在桌上睡著了，嘴裡還在嘟囔著代碼。
楊振華一個人坐在角落，推著眼鏡，難得地笑了。
陳星扶著醉醺醺的同事，把他們一個個送回宿舍。
趙四沒醉。他坐在窗前，看著外面的夜色。
月亮很圓，很亮。香山的輪廓在月光下清晰可見。
他想起了很多事。
想起1967年第一次見到李老，想起1971年「天河工程」的第一個數據節點，想起1975年「長城一號」的第一次流片，想起1978年「長城二號」的設計定型，想起今天——1980年5月，第一批晶片出口，30萬美元到帳。
十五年了。
從一個想法，到一顆晶片；從一顆晶片，到一千片出口。
這條路，走了十五年。
但值得。
因為路的盡頭，不是30萬美元，不是出口訂單，不是任何具體的東西。
路的盡頭，是一個國家的自主，一個民族的自信。
他站起來，走到窗前，輕輕地說：「李老，楚老，你們看到了嗎？咱們做到了。」
夜風吹過，樹葉沙沙作響，像在回應。
趙四轉過身，看著食堂裡那些東倒西歪的戰友們。
他們還在笑，還在鬧，還在為這個小小的勝利狂歡。
還早。
前面還有很長的路。
但有了這群人，有了這份心，什麼路都能走通。
他笑了笑，走過去，把一件外套披在睡著的張衛東身上。
窗外，月光灑滿大地。
1980年的春天，就這樣過去了。
但屬於中國晶片的春天，才剛剛開