第340章掌聲
# 第340章掌聲
趙四一夜沒睡好。
早上五點他就醒了，躺在床上翻來覆去，怕吵著隔壁的母親，乾脆披上衣服去院子裡坐著。
五月的北京，天亮得早。
東邊已經泛了魚肚白，槐樹上的麻雀開始嘰嘰喳喳。
他坐在小板凳上，點了根煙，看著天一點點亮起來。
「四兒。」
身後傳來母親的聲音。
趙四回頭，看見張氏披著件舊棉襖站在門口。
「媽，您怎麼起這麼早？」
「你翻來覆去一宿，我能睡著？」
張氏走過來，在他旁邊坐下，「今兒是什麼日子？」
趙四點點頭：「全國科學大會，頒獎。」
張氏看著他，忽然笑了：「你緊張？」
趙四愣了一下，然後也笑了：「有點。」
「當年你頭一回造出那個什麼……星火飛機，緊張不？」
「那倒不緊張。那時候光顧著幹活兒，哪有空緊張。」
「那現在緊張什麼？」
趙四想了想，把煙掐滅：「媽，這次不一樣。
這次是代表咱們『748』全體去領獎。
李老不在了，馮主任不在了，老張去深圳了，老周下海了，王溯他們差點也走了。
我這心裡……空落落的。」
張氏沒說話，只是伸手拍了拍兒子的手背。
「四兒，媽不懂你們那些技術，但媽懂一個理。」
張氏說，「你那些走了的弟兄，不是不在了，是去別處接著幹了。
你領這個獎，不是替你一個人領，是替他們所有人領。」
趙四看著母親，眼眶有點熱。
這時屋裡傳來動靜，趙平安跑出來：「爸！車來了！」
門口停著一輛吉普車，是辦公廳派來的。
司機小劉下車敬了個禮：「趙主任，接您去大會堂。」
趙四站起來，整了整中山裝。
衣服是蘇婉清走之前給他做的，藏青色，挺括，領口有點緊。
「媽，我走了。」
張氏點點頭，忽然叫住他：「四兒，把那些獎章戴上。」
她從兜裡掏出一個小布包，打開，裡面是一枚枚獎章。
這些是趙四這些年獲得的各級榮譽。
「媽……」
「戴上。」張氏把獎章別在他胸前，「讓你那些老弟兄們看看，你一直沒忘本。」
趙四低頭看著那些獎章，一二十年了，有些銅質已經有些發暗，但五角星還在發亮。
他深吸一口氣，轉身上了車。
車子開動，趙平安坐在他旁邊，偷偷瞄他。
「看什麼？」趙四問。
「爸，您今天特精神。」趙平安說，「比平時精神多了。」
趙四沒接話，只是望著窗外。
車子穿過長安街，遠處，人民大會堂的穹頂在陽光下泛著金光。
門口已經排起了長隊。
科學家、工程師、教師、工人，穿著各式各樣的衣服，有中山裝，有列寧裝，有工作服，甚至還有幾個穿軍裝的。
大家排著隊往裡走，臉上都帶著一種說不出的光。
趙四下車，剛要往裡走，忽然聽見有人喊他。
「老趙！」
他回頭，看見一個瘦高的老頭快步走來，頭髮全白了，但步子邁得很大。
趙四愣了好幾秒，然後眼睛一下子亮了：「楚老？！」
真是楚懷遠。
三年沒見，老頭子瘦了一圈，頭髮白透了，但精神頭還在。
他穿著件洗得發白的藍布褂子，胸口也別著一枚獎章。
「您怎麼來了？！」趙四快步迎上去，一把抓住他的手。
「我怎麼不能來？」
楚懷遠笑呵呵的，「全國科學大會，表彰二十年來重大科技成果。
咱們那『星-8』，當年拿了一等獎。
我這當顧問的，不得來領個獎？」
趙四看著他的手，骨節分明，青筋暴起，手背上還有老年斑。
「您身體怎麼樣？」
「死不了。」楚懷遠擺擺手，「就是腿腳慢了點。走走走，進去說。」
兩人並肩往裡走。
趙平安跟在後面，看著父親的背影，發現他背挺得比平時直。
會場裡已經坐滿了人。
一排排紅色的座椅，穹頂上掛著巨大的水晶吊燈，牆上掛著「向科學進軍」的橫幅。
趙四的座位在第五排，楚懷遠在第六排，正好前後腳。
坐下沒多久，旁邊有人捅了捅他：「老趙。」
趙四扭頭，看見一張熟悉的臉——錢鑫鑫。
當年的小徒弟，現在是北京某工具機廠的總工程師，也來領獎。
「師父！」錢鑫鑫眼眶紅了，「我以為今天見不著您呢。」
「說什麼傻話。」趙四拍拍他肩膀，「你小子怎麼來了？」
「咱們那個數控改造項目，拿了三等獎。」
錢鑫鑫嘿嘿笑，「師父，這可是您當年指導著我們幹的。沒有您，哪有今天。」
趙四看著他，想起當年在軋鋼廠，這小子才十六歲，什麼都不懂，就敢往車床跟前湊。
現在也是四十出頭的人了，頭髮稀了，肚子大了，但眼神還跟當年一樣。
「師父，」錢鑫鑫壓低聲音，「我聽說您那個『748』轉型了？您現在不當總工了？」
趙四點點頭：「轉顧問了，讓年輕人上。」
「那您以後幹嘛？」
趙四想了想：「接著幹活兒唄。
教教書，寫寫書，跑跑基層。閒不住。」
錢鑫鑫沉默了一會兒，忽然說：「師父，我給您匯報個事兒。」
「說。」
「我們廠現在搞技術改造，想上一條數控生產線。」
錢鑫鑫說，「我去找過幾家研究所，人家開口就要幾十萬設計費。
廠裡拿不出這麼多錢。」
趙四看著他：「你想讓我幫忙？」
錢鑫鑫點點頭：「您能不能讓您那些學生，給咱們搞個便宜點的方案？
咱們廠窮，但咱們想幹事。」
趙四沉默了幾秒，然後笑了。
「行。」他說，「會後你把情況寫個材料，我找人給你看。」
錢鑫鑫眼眶又紅了：「師父……」
「行了，別整這齣。」
趙四擺擺手，「當年我怎麼教你的？
有困難找組織，組織不管找師父。
師父還活著呢。」
錢鑫鑫使勁點頭，眼淚差點掉下來。
這時會場裡突然安靜下來。
主席臺上，領導們開始入場。
掌聲響起來，像潮水一樣，一浪高過一浪。
趙四站起來鼓掌，眼睛卻不由自主地往臺上看。
那裡面，有一個空位置。
李老的。
他要是還在，今天應該坐在第一排。
穿那件穿了二十年的舊軍裝，戴著他那個破眼鏡，眯著眼睛笑。
趙四眨了眨眼，把那點溼潤逼回去。
頒獎開始了。
主持人念著一個個名字，一個個項目，一項項成果。
有人上臺領獎，有人鞠躬，有人握手，有人捧著證書下來，臉上的笑藏都藏不住。
趙四坐在那裡，聽著那些名字，心裡翻湧著。
「第一項，特等獎：人工合成牛胰島素……」
「第二項，特等獎：『兩彈一星』功勳集體……」
「第三項，一等獎：高空高速截擊機『星-8』研製項目……」
趙四的手一緊。
臺上，一位白髮蒼蒼的老將軍站起來，走上臺。
那是空軍的老領導，當年親自給「星-8」下的定型令。
他接過證書，對著話筒說了一句話：「這個獎，不是給我個人的。
是給所有為『星-8』流過汗、熬過夜、拼過命的人。」
趙四的眼淚差點下來。
他想起1967年，第一次去崑崙基地，零下三十度，風颳在臉上像刀子。
想起楚懷遠蹲在車間裡，對著那堆廢料，三天三夜沒合眼。
想起馮主任押運材料，在盤山公路上翻車，摔斷兩根肋骨，爬起來第一句話是「材料沒事吧」。
那些人，有的還在，有的已經不在了。
但「星-8」還在飛。
一直在飛。
「第二十四項，一等獎：集成電路及微處理器自主研製項目（『748』工程）……」
趙四愣了一下。
旁邊錢鑫鑫使勁推他：「師父！到您了！快上去！」
趙四站起來，整了整中山裝，往臺上走。
步子很穩。
但心跳得厲害。
臺上，一位領導把證書遞給他，握住他的手：「趙四同志，辛苦了。」
趙四接過證書，厚厚的一本，紅絨面，燙金字。
領導小聲說：「講兩句？」
趙四愣了一下，然後點點頭，走到話筒前。
會場裡靜下來。
幾千雙眼睛看著他。
趙四深吸一口氣，開口。
「我叫趙四。『748』工程的，算是牽頭人。」
聲音有點緊，他清了清嗓子。
「剛才在臺下，我想了一路，上來該說什麼。
說技術？說數據？說咱們攻克了多少難關？」
他頓了頓。
「後來我想明白了。這些，都不重要。」
會場裡更安靜了。
「重要的是，咱們做到了。」
他看著臺下那些面孔，年輕的，年老的，熟悉的，陌生的。
「二十年前，咱們連電晶體都造不好。一塊晶片，得拆了外國的東西，一個一個研究，一個一個仿製。
有人問，你們能行嗎？咱們說，能行。」
他的聲音慢慢穩下來。
「十年前，咱們開始搞『748』。
有人說，人家都搞8位了，你們還搞4位，落後二十年，追不上。
咱們說，追不上也要追。」
「五年前，第一片『長城一號』出來，性能只有人家的一半。
有人說，這玩意兒有什麼用？
不如買進口的。
咱們說，有用。
哪怕只能點亮一個燈泡，也是咱們自己點亮的。」
他舉起手裡的證書。
「今天，咱們站在這裡。
4位有了，8位有了，16位正在路上。
生產線有了，應用有了，連出口都有了。」
臺下響起掌聲。
趙四等掌聲落了，繼續說。
「但這個獎，不是我一個人的。
是『748』所有人的。
是那些還在的，和那些已經不在了的。」
他看向臺下的某個方向。
那裡，坐著楚懷遠，坐著錢鑫鑫，坐著陳星、王溯、張衛東，坐著一大群「748」出來的年輕人。
「楚懷遠楚老，六十八了，還在帶學生。」
掌聲。
「錢鑫鑫，我當年的徒弟，現在是總工，今天也來領獎。」
掌聲更響了。
「還有馮主任。馮國棟。去年走的。走之前，還在上海幫咱們調試生產線。」
臺下一片安靜。
趙四的聲音有些啞：「他走的時候，最後一句話是，『你們這條路，走對了』。」
他停下來，深吸一口氣。
「李老。走之前給我寫了一封信，說，你們已經點燃火種了，未來交給年輕人和市場。」
他抬起頭，看著穹頂上的吊燈，那光刺得眼睛疼。
「他們看不見今天了。
但他們種的那些樹，已經結果了。」
臺下，有人開始擦眼睛。
趙四沉默了幾秒，然後笑了笑。
「行了，不說這些了。說點高興的。」
他舉起證書：「這個獎，我替『748』全體收下了。
回去我就把它掛在咱們那棟破樓的牆上，讓大家天天看著，知道咱們沒白幹。」
臺下有人笑出聲來。
「最後說一句。」趙四看著臺下那些年輕人，「你們還年輕，路還長。
咱們這一代人，是從無到有。
你們這一代，是從有到好。
再下一代，是從好到強。
一代一代往下傳，總有一天，咱們的東西，會讓全世界都豎起大拇指。」
他後退一步，對著臺下深深鞠了一躬。
掌聲像潮水一樣湧來。
趙四站在那裡，聽著那些掌聲，眼眶發熱。
他看見楚懷遠在臺下使勁鼓掌，一邊鼓掌一邊笑。
看見錢鑫鑫眼淚糊了一臉還在拍手。
看見陳星、王溯他們站起來，拼命地拍，手都拍紅了。
他看見趙平安站在角落裡，也在鼓掌。
那孩子眼睛亮亮的，像他年輕時候一樣。
頒獎結束後，趙四被人群圍住了。
認識的不認識的，都來握手，都來說話。
有人請教技術，有人要聯繫方式，有人只是想來握個手，說一聲「謝謝」。
趙四一個一個應酬，手都握酸了。
好不容易人群散了，他看見楚懷遠還坐在位子上，沒走。
「楚老，您怎麼不走？」
楚懷遠看著他，忽然說：「小趙，陪我出去走走？」
趙四愣了一下，然後點頭：「好。」
兩人從側門出去，走到人民大會堂後面的院子裡。
院子裡種著松樹，筆直筆直的，有五層樓那麼高。
「這樹，我三十年前來的時候就在。」
楚懷遠指著一棵老松樹，「那時候我還年輕，跟著蘇聯專家來開會。
那時候想，什麼時候咱們自己能搞出飛機發動機，這輩子就沒白活。」
趙四站在他旁邊，沒說話。
「現在，搞出來了。」楚懷遠轉過頭，看著他，「老趙，謝謝你。」
趙四一愣：「謝我什麼？」
「謝你當年來找我。」
楚懷遠說，「1969年，你從崑崙基地跑到我那個破牛棚，把我拽出來。
那時候我想，這輩子完了，沒人要了。
你說，楚老，國家需要您。」
他頓了頓：「就這一句話，我又多活了二十年。」
趙四喉嚨發緊：「楚老……」
「行了，不說了。」楚懷遠擺擺手，「我今天來，就是看看你。
看看你們把路走成什麼樣了。」
他看著遠處，陽光照在他滿是皺紋的臉上。
「挺好。」他說，「真挺好。」
這時陳星他們找過來了。
「趙總工！楚老！咱們合個影吧！」
一群人圍過來，有陳星、王溯、張衛東、李衛國，還有幾個年輕面孔。
趙平安也湊過來，站在父親旁邊。
「來來來，都站好。」一個年輕人舉起相機，「笑一笑！」
咔嚓一聲。
畫面定格。
照片上，趙四站在中間，旁邊是楚懷遠，周圍圍著一群年輕人。
陽光照在他們臉上，每個人都笑得很開心。
拍完照，楚懷遠拉住趙四的手：「老趙，我該走了。下午還有課，那幫學生等著呢。」
趙四捨不得放手：「楚老，您多保重。」
「保重。」楚懷遠拍拍他的手，「你也是。別太拼了，該歇歇了。」
他轉身要走，忽然又回過頭。
「小趙，你剛才在臺上說的那些話，我都聽見了。」他說，「有一句，我最贊成。」
趙四看著他。
「一代一代往下傳。」楚懷遠笑了，「咱們這代人，傳給你了。
你傳給他們了。將來，他們再往下傳。這就叫薪火相傳。」
他擺擺手，慢慢走了。
趙四站在那裡，看著他的背影，看著那一頭白髮，看著那件洗得發白的藍布褂子，消失在松樹後面。
「爸。」趙平安輕輕叫了一聲。
趙四回過頭，發現大家都在看著他。
「走吧。」他說，「回單位。」
一群人往停車場走。
走到半路，趙四忽然停下來。
「陳星。」
陳星快步過來：「趙總工？」
「你記著，過兩天去一趟錢鑫鑫他們廠。」
趙四說，「他們想上數控生產線，缺錢缺技術。你帶幾個人去看看，能幫就幫。」
陳星點頭：「好。」
「王溯。」
王溯也湊過來。
「你那個『崑崙』，現在開發到什麼程度了？」
「1.0版已經穩定了，正在搞圖形界面。」王溯說，「就是人手不夠，進度慢。」
趙四想了想：「回頭我找清華談談，讓他們派幾個學生來實習。你帶一帶。」
王溯眼睛一亮：「真的？」
「真的。」趙四說，「你們現在不是當年那幾個光杆司令了。
得學會帶隊伍，把技術傳下去。」
車子開動，往中關村方向去。
路過天安門的時候，趙四讓司機停一下。
他下車，站在金水橋邊，看著城樓上的毛主席像。
陽光照在城樓上，紅旗在風中飄。
趙四站在那裡，看了很久。
他轉過頭，看著兒子：「平安，你將來想造什麼？」
趙平安想了想：「我想造……能讓每個人都用得上的東西。」
「比如？」
「比如一臺計算機，便宜到每個家庭都能買得起。
一套系統，簡單到每個孩子都能學會。」
趙平安說，「讓計算機像電燈一樣，走進千家萬戶。」
趙四看著他，眼裡有光。
「好。」他說，「這個目標，比造飛機造飛彈還難。」
「我知道。」趙平安說，「但我想試試。」
趙四拍拍他肩膀：「那就試試。」
上車前，趙四又回頭看了一眼天安門。
紅旗還在飄。
陽光正好。
他想起了很多人，很多事。
想起那些年輕的面孔，一個個從他身邊走過，有的留下，有的離開，有的還在路上。
他想起了系統。
那個陪了他多年的老朋友。
它也走了。
但它留下的那些火種，已經燒起來了。
越燒越旺。
車子開到中關村，在那棟老樓前停下。
趙四下車，看見門口那塊新牌子，在陽光下亮得耀眼。
「中國電子信息產業發展規劃辦公室」
旁邊還掛著另一塊舊牌子，木頭都裂了，字跡有些模糊。
「『748』工程籌備組」
趙四站在兩塊牌子中間，看了很久。
陳星他們站在後面，沒人說話。
過了一會兒，趙四轉過身。
「陳星。」
「到！」
「明天開始，咱們換個地方辦公。」
陳星愣了一下：「換哪兒？」
趙四指了指旁邊那棟新蓋的樓——六層，灰白色，玻璃窗亮閃閃的。
「那邊。辦公廳給批的新辦公室。」
陳星看著那棟樓，有點不敢相信：「咱們……搬家？」
「搬家。」趙四說，「這棟老樓，留給後來的年輕人。讓他們看看，咱們是從什麼地方起步的。」
他頓了頓，笑了笑。
「當年在這兒起家的時候，誰能想到，咱們能走到今天？」
大家都笑了。
笑聲在院子裡迴蕩，驚起了槐樹上的麻雀。
傍晚，趙四回到家。
張氏在院子裡擇菜，見他回來，抬頭看了一眼：「領完獎了？」
「領完了。」
「證書呢？」
趙四從包裡掏出那本紅絨面的證書，遞給母親。
張氏接過來，打開，眯著眼睛看了半天。
她不識字，但她認得那個紅紅的印章。
「好。」她說，「好。」
晚上，趙四坐在院子裡乘涼。
五月的夜風，不冷不熱，剛剛好。
他點了一根煙，看著天上的星星。
今天的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。
他想起系統離開的那個晚上。
那天也是滿天星星，他坐在辦公室裡，等到十點十七分，什麼都沒等到。
「平安。」他忽然問。
「嗯？」
「你說，咱們今天做的事，一百年後，還有人記得嗎？」
趙平安想了想，然後笑了。
「爸，不用一百年。」他說，「您看那些星星，它們的光要飛好多年才能到地球。
但到了就是到了。
只要有人抬頭看，就能看見。」
他看著父親：「您做的這些事，也會有人抬頭看的。」
趙四沉默了一會兒，然後笑了。
「你小子，什麼時候學會說這些話了？」
「跟您學的。」趙平安說，「您當年教我的，0和1，能組成任何信息。
我就在想，咱們每個人，是不是也像一個0或者一個1？
單獨看，什麼都不算。但連在一起，就能組成整個世界。」
趙四看著他，忽然覺得，這孩子真的長大了。
不是年齡上的長大，是心裏面的長大。
他把煙掐滅，站起來。
「行了，睡吧。明天還得上班。」
「爸。」趙平安叫住他。
趙四回頭。
趙平安指著天上的星星：「您看，那顆最亮的，旁邊還有一顆小的。兩顆挨著。」
趙四抬頭看。
真的，織女星旁邊，有一顆小小的星星，平時看不見，今天格外亮。
「那顆叫什麼？」他問。
趙平安想了想：「不知道。但我知道，它們挨著。」
趙四站在那裡，看了很久。
那顆小星星，忽明忽暗，但一直亮著。
就像這些年，一直在他身邊的人。
婉清，平安，母親，楚老，李老，馮主任，那些年輕人。
他們都在發光。
光聚在一起，就成了星河。
他轉過身，往屋裡走。
走到門口，忽然停下來。
「平安。」
「嗯？」
「等你媽回來，咱們一家，好好吃頓飯。」
趙平安愣了一下，然後笑了。
「好。」
夜深了。
中關村的燈火漸漸暗下去，但那棟老樓裡的燈，還亮著幾盞。
有人在加班，有人在寫代碼，有人在調試機器。
他們在發光。
那些光，會飛很久很久。
總有一天，會有人抬頭看