第367章趙四的「退居二線」演講
# 第367章趙四的「退居二線」演講
一九九〇年三月六日。北京，乍暖還寒。
趙四早上起來的時候，外面下著雨。不是春雨，是冬雨，冷颼颼的，打在窗戶上噼裡啪啦響。
他站在窗前看了一會兒，然後穿好衣服，出門。
今天有個會。
不是什麼重要的會，就是例行的產業規劃會。
一個月一次，討論下一階段的工作安排。
他主持這個會已經開了五年，從「748」工程轉型成「中國電子信息產業發展規劃辦公室」那天起，就沒斷過。
但今天有點不一樣。
因為今天的會上，他要說一件事。
一件想了很久的事。
雨越下越大。他打著傘走到單位，褲腿溼了半截，鞋也進了水，一走一吱扭。
門口值班的老孫看見他，愣了一下：「趙主任，您怎麼來的？沒讓車接？」
「不用。」趙四收了傘，跺了跺腳上的水，「走著好，清醒。」
老孫看著他，張了張嘴，想說什麼，又沒說。
趙四上樓的時候，碰見陳星。
陳星也看見他了，愣了一下，然後迎上來：「趙主任，您怎麼溼成這樣？快上去換件幹的。」
「沒事。」趙四擺擺手，「會幾點開？」
「九點半，還有半小時呢。您先去我那兒坐坐，我給您倒杯熱水。」
趙四點點頭，跟著陳星去了他的辦公室。
陳星的辦公室不大，一張桌子，一把椅子，一個書櫃，堆滿了圖紙和資料。
牆上掛著一塊小黑板，上面寫滿了公式和草圖。
「您坐。」陳星拉過椅子，又去倒水。
趙四坐下，看著那塊黑板。
上面寫的是龍騰二代的架構設計，有些符號他認識，有些已經看不懂了。
陳星端著水過來，遞給他：「趙主任，您喝。」
趙四接過杯子，捂在手裡。
水很燙，燙得手心發紅，但他沒撒手。
陳星站在旁邊，看著他，忽然問：「趙主任，您今天是不是有什麼事？」
趙四抬頭看了他一眼：「你怎麼知道？」
「感覺。」陳星說，「我跟您十三年了，您有事沒事，我看得出來。」
趙四沒說話，喝了口水。
陳星等著。
過了一會兒，趙四說：「今天的會，你好好聽。」
陳星愣了一下，想問什麼，但沒問出口。
九點半，會議室。
人坐滿了。陳啟明、林雪、張衛東、楊振華，還有幾個新面孔。
都是這些年成長起來的年輕人，三十出頭，正是幹事的時候。
趙四坐在主位上，看著這些人。
陳啟明頭髮白了，五十七了，腰板還挺直，但臉上的皺紋藏不住。
林雪還是那副冷冷的樣子，但眼角也有細紋了。
張衛東胖了，肚子挺起來，坐在那兒像尊佛。
楊振華瘦了，頭髮稀了，眼鏡片厚了一圈。
那些年輕人，一個個眼睛亮亮的，坐得筆直，等著開會。
趙四清了清嗓子，說：「今天這個會，先說一件事。」
所有人都看著他。
趙四說：「我申請，從這個位置上退下來，轉任顧問。」
會議室裡一下子安靜了。
安靜得能聽見窗外的雨聲。
陳啟明第一個反應過來：「趙主任，您說什麼？」
趙四看著他，說：「我說，我退下來。」
「為什麼？」陳啟明站起來，「您幹得好好的，退什麼退？」
趙四沒回答，繼續說：「陳星接我的位置，主持全面工作。王溯負責軟體那邊，林雪繼續管生產，陳啟明……」
他看著陳啟明，頓了頓：「老陳，你年紀也不小了，願不願意跟我一起轉顧問，帶帶年輕人？」
陳啟明愣住了。他站在那兒，張著嘴，不知道該說什麼。
林雪開口了：「趙主任，這是什麼時候決定的？」
「想了很久了。」趙四說，「不是臨時起意。」
「為什麼？」林雪問。
趙四沉默了一會兒，然後說：「我五十六了。」
沒人說話。
「五九年到現在，三十一年。」
趙四說，「從軋鋼廠到三線，從三線到北京。修工具機、造飛機、建網絡、搞晶片。三十一年，沒停過。」
他看著在座的每一個人。
「這三十一年，我看著你們一個個進來。」
陳啟明低下頭。
林雪偏過臉去。
張衛東盯著桌子，一動不動。
楊振華摘了眼鏡，用手擦眼睛。
「還有陳星。」趙四看向陳星，「你是七七年來的，背著圖紙，在門口等了三天。」
陳星的眼眶紅了。
「你們剛來的時候，都是年輕人。最大的老陳，那年也才三十六。最小的陳星，二十四。」趙四說，「現在老陳五十七了，陳星也四十了。」
他頓了頓。
「這些年，你們撐起來了。龍騰架構、崑崙系統、曙光計算機，都是你們幹的。
我幹什麼了？我就是坐在後面，看看圖紙，開開會，偶爾提點意見。」
「趙主任……」陳啟明想說什麼。
趙四擺擺手，沒讓他說。
「我不是謙虛。」趙四說，「我是真的覺得，該退了。」
他看著那些年輕人。
「你們這些年輕人，三十出頭，正是幹事的時候。陳星他們當年，也是這個歲數開始幹的。現在輪到你們了。」
有個年輕人舉手，是胡志遠，王溯手下的，負責圖形界面開發的。
「趙主任，您退了我們怎麼辦？有事問誰去？」
趙四笑了：「問陳星，問王溯，問你們自己。」
胡志遠張了張嘴，沒說話。
趙四站起來，走到窗前。
窗外的雨還在下，玻璃上全是水珠，模模糊糊看不清外面。
他背對著大家，說：「我年輕的時候，有個老領導，跟我說過一句話。」
會議室裡靜靜的。
「他說，老趙啊，你們這一代人，是鋪路的。把路鋪好了，後面的人好走。」
趙四轉過身，看著大家。
「路鋪了三十一年，夠長了。再鋪下去，就成攔路的了。」
他走回座位，坐下。
「陳星。」他喊。
陳星抬起頭，看著他，眼眶還是紅的。
「你站起來。」
陳星站起來。
趙四看著他，看著這個十三年前背著圖紙在門口等了三天的小夥子。
那時候他瘦，黑，衣服破破爛爛的，但眼睛亮得嚇人。
現在他四十了，頭髮也白了幾根，但眼睛還是亮的。
「從今天起，你負責全面工作。」趙四說。
陳星張了張嘴，沒說出話。
趙四又看向王溯：「你負責軟體那邊，有什麼想法，大膽幹。」
王溯點點頭，沒說話。他一向話少。
趙四看著所有人：「你們有什麼意見，現在說。」
沒人說話。
沉默了很久。
陳啟明忽然站起來，走到趙四面前，深深地鞠了一躬。
趙四愣住了：「老陳，你幹什麼？」
陳啟明直起腰，眼眶紅紅的，但沒哭。
他說：「趙主任，我跟您從一個啥都不會的知青，幹到今天。您教我的，不只是技術，還有怎麼做人。」
他頓了頓。
「您說退，我難受。但您說得對，該退了。」
他回到座位，坐下。
林雪也站起來，走到趙四面前。
她沒鞠躬，只是伸出手，握了握趙四的手。
她的手很瘦，骨頭硌人，但很暖。
「趙主任，」她說，「謝謝您。」
她回到座位，坐下。
張衛東站起來，走到趙四面前，忽然張開雙臂，抱了他一下。
趙四被他抱得有點懵。張衛東胖，抱起來軟乎乎的，像抱著一團棉花。
張衛東鬆開他，說：「趙主任，以後有啥事兒，您說話。隨叫隨到。」
他回到座位，坐下。
楊振華站起來，走到趙四面前，從口袋裡掏出一個小盒子，遞給他。
趙四接過來，打開一看，是一塊晶片。
龍芯一號。
「這是我留的第一片。」楊振華說，「給您做個紀念。」
趙四看著那塊晶片，看了很久。
小小的，黑黑的，上面印著細細的線條。
三十一萬個電晶體，就在那指甲蓋大的地方。
他想起那年，第一次流片成功的時候，楊振華激動得手抖，點菸都點不著。
他把盒子蓋上，裝進口袋裡。
「謝謝。」他說。
楊振華搖搖頭，回到座位。
陳星最後走過來。
他站在趙四面前，站了很久，沒說話。
趙四看著他，也沒說話。
然後陳星忽然笑了。笑著笑著，眼淚下來了。
「趙主任，」他說，「您記得那年，我背著圖紙來找您嗎？」
趙四點點頭。
「我在門口等了三天。第三天下午，您出來，問我，你是陳星？我說是。您說，進來吧。」
陳星擦了擦眼淚。
「就這三個字，我記了十三年。」
趙四看著他，眼眶也有點熱。
陳星說：「您放心，我會把這條路，接著往前走。」
趙四點點頭。
陳星回到座位。
趙四看著在座的每一個人，看了很久。
然後他說：「散會。」
中午，雨停了。
趙四一個人走出大樓，站在門口，看著天。雲還厚，但透出一點光，白晃晃的，照在地上，水窪亮晶晶的。
身後有人喊他：「趙主任。」
他回頭，是胡志遠。
胡志遠跑過來，站在他面前，有點侷促。
「有事？」趙四問。
胡志遠張了張嘴，然後從口袋裡掏出一個小本子，遞給他。
趙四接過來一看，是一本工作筆記。
封面磨毛了，邊角捲起來，翻開來，裡面密密麻麻記滿了東西。
「這是我記的。」胡志遠說，「從進單位第一天開始，您開會講的每句話，我都記下來了。」
趙四愣了一下，翻了幾頁。
「……趙主任說，技術不是目的，讓人用上技術才是。」
「……趙主任說，兼容是手段，自主是目的。」
「……趙主任說，你們這一代人，是從有到好。下一代，是從好到強。」
他抬起頭，看著胡志遠。
胡志遠說：「趙主任，我記這些，是因為您說的每句話，都對我有用。以後您不在了，我還能翻翻，提醒自己。」
趙四沉默了一會兒，然後把本子還給他。
「好好記。」他說，「以後你自己說的，也記下來。」
胡志遠點點頭，把本子裝進口袋裡。
趙四拍拍他的肩膀，轉身走了。
下午，趙四去了李老的墓。
李老葬在八寶山，墓碑很簡單，就刻著名字和生卒年月。他站在墓前，看著那塊碑，看了很久。
雨後的風還有點冷，吹得他衣角翻動。
他蹲下來，從口袋裡掏出那盒煙，抽出一根，放在墓碑前。
「李老，」他說，「我今天退了。」
風把他的聲音吹散了，不知道李老能不能聽見。
他蹲在那兒，看著那根煙。煙是白的，墓碑是灰的，天是灰白的，什麼都灰灰的。
「您當年說，你們鋪的是未來之路。」他說，「路鋪了三十一年了。現在該換人走了。」
他頓了頓。
「陳星接班。您沒見過他，是個好苗子。陝北知青出身，自學成才的。比我強。」
風呼呼的，像在回應。
他又蹲了一會兒，然後站起來，拍拍膝蓋上的土。
「李老，您放心。」他說，「路，會一直走下去的。」
他轉身，往回走。
走了幾步，他回頭看了一眼。那根煙還放在那兒，風吹不動。
晚上，趙四回到家。
蘇婉清在廚房忙活，聽見開門聲，探出頭來：「回來了？洗手吃飯。」
趙四洗完手，坐在桌邊。桌上擺著幾個菜，紅燒肉、炒青菜、雞蛋湯，都是他愛吃的。
蘇婉清盛了飯，放在他面前：「吃吧。」
趙四拿起筷子，夾了一口菜。
蘇婉清看著他，忽然問：「今天會上說的那個事，怎麼樣了？」
趙四愣了一下：「你怎麼知道？」
「平安說的。」蘇婉清說，「他下午打電話回來，問你在不在家。我說不在，開會去了。他說，爸今天在會上說退下來了。」
趙四沒說話。
蘇婉清看著他，看了半天，然後說：「老趙，你捨得？」
趙四想了想，然後搖搖頭：「不知道。」
「不知道？」
「就是不知道。」趙四說，「三十一年了，天天忙，天天有事。突然閒下來，不知道幹什麼。」
蘇婉清放下筷子，伸出手，握住他的手。
「那就慢慢想。」她說，「想幹什麼就幹什麼。想出去轉轉，我陪你。想在家待著，我也陪你。」
趙四看著她，看著她的眼睛。她的眼睛還是那麼亮，跟三十一年前一模一樣。
他反手握住她的手。
「好。」他說。
九點多，平安回來了。
他進屋的時候，手裡拎著一瓶酒。看見趙四，他舉了舉那瓶酒：「爸，喝點兒？」
趙四看著那瓶酒，笑了：「行。」
父子倆坐在客廳裡，倒上酒。蘇婉清在旁邊看電視，沒打擾他們。
平安端起杯子，敬趙四：「爸，恭喜您。」
趙四愣了一下：「恭喜什麼？」
「恭喜您退休啊。」平安笑了，「終於不用天天開會了。」
趙四也笑了，端起杯子喝了一口。
平安看著他，忽然問：「爸，您後悔嗎？」
「後悔什麼？」
「後悔……這輩子幹的這些事。」
趙四想了想，然後搖搖頭：「不後悔。」
「為什麼？」
趙四沒直接回答。他端著酒杯，看著杯裡的酒，看了半天。
然後他說：「平安，你知道我這輩子，最高興的是哪天嗎？」
平安搖搖頭。
趙四說：「不是星-8首飛那天，不是748工程啟動那天，也不是龍騰架構流片成功那天。」
平安等著。
「是你出生那天。」趙四說。
平安愣住了。
趙四看著他，看著這個二十七歲的年輕人。他長得像他媽，眉眼清秀，但性子像他，悶，不愛說話。
「你出生那天，我抱著你，你那麼小，那麼軟，我都不敢使勁。我心想，這小子，以後會幹什麼呢？」
平安沒說話，但眼眶紅了。
趙四繼續說：「後來你長大了，會走路了，會說話了。再後來，你上學了，考大學了，工作了。每一步，我都看著。」
他頓了頓。
「我看著你走，心裡想，這小子，走的比我好。」
平安低下頭，用手背擦了擦眼睛。
趙四端起杯子，喝了一口。
「所以不後悔。」他說，「這輩子，值了。」
平安抬起頭，看著他，看著他那張滿是皺紋的臉，看著他那雙依然很亮的眼睛。
他忽然笑了。笑著笑著，眼淚下來了。
「爸，」他說，「我敬您。」
他端起杯子，一飲而盡。
趙四也端起杯子，一飲而盡。
窗外，月亮出來了。很亮，很圓，照得院子裡一片銀白。
蘇婉清走過來，坐在趙四旁邊，靠在他肩上。
平安看著他們，忽然說：「爸，媽，我給你們照張相吧。」
他從包裡翻出一個相機，是單位發的，他平時用來拍產品。
趙四和蘇婉清坐在一起，靠在一起，看著鏡頭。
平安按下快門。
咔嚓一聲。
畫面定格了。
窗外，月亮很亮。
屋裡，三個人，一瓶酒，一個晚上。
十一點多，平安走了。
趙四站在窗前，看著他的背影消失在胡同口。然後他回到客廳，坐下。
蘇婉清已經睡了，屋裡很安靜。
他坐在那兒，看著窗外那片月光，看著看著，忽然笑了。
他想起三十一年前，第一次見到系統的時候。那時候他什麼都不懂，嚇得半死。
他想起二十年前，在崑崙基地，和楚老裹著軍大衣熬通宵。楚老說，小趙，你說咱們這輩子，能看見飛機上天不？
他想起十五年前，748工程啟動那天，李老在會上說，這個事，十年二十年才能見分曉，你們幹不幹？
他想起十天前，系統最後一次出現，說，宿主，再見。
三十一年。
他坐在那兒，把那些事一件一件想了一遍。
想完，他站起來，走到書桌前，打開檯燈，拿出一張紙。
他在紙上寫了幾個字：
「一九九〇年三月六日，晴轉多雲，夜有月。今天退了。」
然後他放下筆，關掉檯燈，走進臥室。
蘇婉清已經睡熟了，呼吸均勻。
他輕輕躺下，側過身，看著她的臉。月光從窗簾縫裡透進來，照在她臉上，模模糊糊的。
他伸出手，輕輕撥了撥她額前的頭髮。
蘇婉清動了動，沒醒。
趙四閉上眼睛。
明天，不用開會