第370章尾聲·星光照亮來路
# 第370章尾聲·星光照亮來路
一九九〇年四月十八日。北京。春。
趙四起得很早。
不是睡不著，是醒了就起，習慣了。穿上那件洗得發白的舊夾克，站在窗前看了會兒。窗外那棵棗樹發芽了，嫩綠嫩綠的，一小撮一小撮，看著就讓人心裡軟。
他今天要去個地方。
一個人去。
蘇婉清還在睡，他沒叫醒她。輕手輕腳出了門，騎上那輛跟了他二十年的二八大槓，慢慢蹬著往前走。
三月底的北京，早上還有點涼，但太陽出來就暖和了。他蹬著車，穿過一條一條胡同，看見路邊賣早點的攤子冒熱氣，看見買菜的老太太拎著籃子往回走，看見上學的小孩兒背著書包跑。
他騎了快一個鐘頭，終於到了地方。
紅星軋鋼廠。
他站在門口，看著那塊牌子。
牌子換了，新的，白底紅字，寫著「中關村科技園區紅星園」。但大門還是那個大門，兩根水泥柱子，一邊一個，頂上還有當年刷的紅五星，褪色了，但還能認出來。
他推著車往裡走。
門衛是個小夥子，不認識他，攔住問：「同志，您找誰？」
趙四說：「我進去看看。」
小夥子看看他，又看看他那輛破自行車，有點猶豫：「您是……園區裡的？」
趙四搖搖頭：「不是。我以前在這兒幹過。」
小夥子愣了一下：「以前？什麼時候？」
「五幾年。」
小夥子瞪大了眼睛：「五幾年？那得三十多年了吧？」
趙四點點頭。
小夥子撓撓頭，不知道該不該放他進去。
正猶豫著，裡面走過來一個人。
是個老頭，六十出頭，穿著保安制服，拿著個保溫杯。他走過來，問：「小張，怎麼了？」
小夥子說：「老錢，這位同志說要進去看看，說是以前在這兒幹過。」
那個老頭愣了一下，看向趙四。
趙四也看著他。
兩張臉對在一起，看了幾秒鐘。
老頭的眼睛慢慢瞪大了，嘴張開了，保溫杯差點掉地上。
「趙……趙主任？」
趙四看著他，看了半天，忽然笑了：「錢鑫鑫？」
錢鑫鑫一把抓住他的手，使勁搖：「趙主任！真是您！您怎麼來了！」
趙四看著這個老頭，想起當年那個小夥子。
幹活兒不要命，修工具機的時候滿手都是油。
現在他也老了。頭髮白了，臉上褶子多了，肚子也鼓起來了，穿著保安制服，像個看門的老頭。
「你怎麼在這兒？」趙四問。
錢鑫鑫笑了：「我退休了，在家閒著也是閒著，來這兒當個保安，有個事兒幹。您呢？您怎麼來了？」
「來看看。」趙四說，「三十多年了，沒回來過。」
錢鑫鑫點點頭，然後衝那個小夥子說：「小張，這是趙主任！我跟你說過那個，我師父！修工具機的！後來造飛機的！造電腦的！」
小夥子愣住了，看著趙四，眼睛裡全是崇拜。
趙四被他看得有點不好意思，擺擺手：「行了行了，別說了。」
錢鑫鑫拉著他就往裡走：「走，趙主任，我帶您轉轉。您不知道，這兒全變樣了。」
園區裡確實全變樣了。
當年那些老廠房還在，但外牆重新刷過了，窗戶也換了新的。
廠房之間鋪了水泥路，路邊種了樹，整整齊齊的。
有些廠房門口掛著牌子，什麼「曙光微電子研發中心」、「崑崙軟體第二事業部」、「華光排版系統實驗基地」。
錢鑫鑫一邊走一邊介紹：「那個，您記得不？當年鍛壓車間，現在改成軟體園了，好幾十個年輕人在裡面寫程序。那個，當年倉庫，現在是個孵化器，專門給剛創業的公司用的。那個……」
趙四聽著，看著，腦子裡卻是另一番景象。
他看見三十多年前的自己，穿著工作服，滿手油汙，蹲在一臺老式工具機前面。
旁邊站著錢鑫鑫，那時候才十八九歲，瘦得跟麻稈似的，一臉崇拜地看著他修機器。
他看見那些工人在車間裡走來走去，機器的轟鳴聲震得耳朵疼，鐵屑飛得到處都是。
他看見李老站在門口，衝他招手，說：「小趙，跟我走一趟。」
那些人，那些事，都過去了。
但地方還在。
錢鑫鑫在旁邊絮絮叨叨地說著，忽然停住了。
他指著前面一棟房子說：「趙主任，您看。」
趙四順著他的手指看過去。
是一棟老房子，灰色的磚牆，紅瓦屋頂，看起來比其他廠房都舊。
門口掛著一塊牌子，上面寫著：「紅星軋鋼廠舊址保護點」。
錢鑫鑫說：「這棟沒拆，留著當紀念了。當年您就在這兒帶著我們幹活兒，一幹就是好幾年。」
趙四走過去，站在門口往裡看。
裡面空了，什麼都沒有。
只有幾根水泥柱子撐著屋頂，地上乾乾淨淨的，可能是有人打掃過。
他站在那兒，看著那片空地，忽然想起很多事。
想起第一次見錢鑫鑫的時候，這小子把零件裝反了，機器差點燒了。
他罵了他一頓，他低著頭不敢吭聲。
想起那天晚上，李老來找他，說有個任務，問他敢不敢去。
他說敢。第二天就收拾東西走了。
想起走的那天，錢鑫鑫送到門口，紅著眼眶說：「趙主任，您走好。」
一轉眼，三十多年了。
他轉身，看著錢鑫鑫。
錢鑫鑫也看著他，眼眶有點紅。
「趙主任，」錢鑫鑫說，「那年您走的時候，我心裡空落落的。
後來聽說您造飛機去了，我想，我師父真行。
再後來聽說您造電腦去了，我又想，我師父真行。
再後來，就老聽說您的事兒，一會兒這兒一會兒那兒的，反正都是大事兒。」
他頓了頓。
「我這輩子，最值的一件事，就是年輕時候跟著您幹過。
那時候什麼都不懂，您罵我，我也高興。因為您罵完會教，教完我會了。」
趙四聽著這話，忽然覺得很耳熟。
他想起來了。
他拍拍錢鑫鑫的肩膀：「你學得不錯。後來不是當廠長了嗎？」
錢鑫鑫笑了：「那是您教的。您走了以後，我就想著，不能給您丟人。
您教的那些東西，我一樣沒忘，全傳給後面的人了。」
趙四點點頭。
錢鑫鑫看著他，忽然問：「趙主任，您這輩子，後悔過嗎？」
趙四想了想，搖搖頭：「沒有。」
「一次都沒有？」
「一次都沒有。」趙四說，「累過，怕過，難受過，但沒後悔過。」
錢鑫鑫看著他，看著他那張滿是皺紋的臉，看著他那雙依然很亮的眼睛。
他忽然笑了：「那就好。那就好。」
他們繼續往前走。
走到園區中間，有一個小廣場。
廣場上立著一塊石碑，上面刻著幾行字。
趙四走近了看。碑文是：
「紅星軋鋼廠舊址。一九五八年建廠，一九九〇年改建為科技園區。
三十餘年間，從這裡走出了一批又一批建設者，他們的奮鬥，是中國工業從無到有、從弱到強的縮影。
特立此碑，以志紀念。」
趙四看著那塊碑，看了很久。
錢鑫鑫站在旁邊，沒說話。
過了一會兒，趙四忽然問：「錢鑫鑫，你還記得那年，咱們修那臺老式工具機的事兒嗎？」
錢鑫鑫愣了一下：「哪臺？」
「就那臺，蘇聯進口的，壞了沒人會修。
咱們倆蹲在那兒研究了三天，最後發現是一個齒輪裝反了。」
錢鑫鑫想起來了，笑了：「記得記得！那時候我剛來，啥都不懂，您罵了我好幾回。後來修好了，廠長請咱們吃了一頓紅燒肉。」
趙四也笑了：「對，紅燒肉。那年頭，吃頓紅燒肉跟過年似的。」
錢鑫鑫點點頭，然後嘆了口氣：「那時候是真苦啊。冬天冷，夏天熱，幹活兒累得要死，一個月工資才三十幾塊。但現在想想，也不知道怎麼就過來了。」
趙四說：「熬過來的。」
錢鑫鑫看著他，忽然問：「趙主任，您說，咱們那輩子人，是不是都這樣？苦也吃了，累也受了，但回頭一看，覺得值。」
趙四想了想，點點頭。
「值。」他說。
下午三點，趙四準備走了。
錢鑫鑫送他到門口，拉著他的手，捨不得放。
「趙主任，您以後還來嗎？」
趙四想了想：「來。有空就來。」
錢鑫鑫點點頭，眼眶又紅了。他鬆開手，往後退了一步，忽然給趙四鞠了一躬。
趙四愣住了：「你這是幹什麼？」
錢鑫鑫直起腰，看著他，說：「趙主任，謝謝您。這輩子，謝謝您。」
趙四看著他，看著這個六十多歲的老頭，看著他眼眶裡轉著沒掉下來的淚。
他忽然不知道該說什麼。
他只是伸出手，又拍了拍錢鑫鑫的肩膀。
「好好活著。」他說。
錢鑫鑫點點頭：「您也是，趙主任，您也是。」
趙四騎上車，慢慢蹬著走了。
騎出去很遠，他回頭看了一眼。錢鑫鑫還站在門口，看著他，一動不動。
他揮了揮手，然後繼續往前騎。
傍晚，趙四回到家。
蘇婉清在廚房忙活，聽見開門聲，探出頭來：「回來了？去哪兒了，一天不見人。」
趙四說：「去軋鋼廠了。」
蘇婉清愣了一下，然後點點頭，沒再問。
晚飯是炸醬麵，趙四吃了兩大碗。吃完靠在椅子上，看著窗外發呆。
蘇婉清收拾完碗筷，走過來，坐在他旁邊。
「想什麼呢？」她問。
趙四想了想，說：「在想，這輩子，幹的事兒，到底對不對。」
蘇婉清看著他，沒說話。
趙四繼續說：「今天去軋鋼廠，碰見錢鑫鑫了。他給我鞠了一躬，說謝謝我。我忽然想，我有什麼好謝的？我就是幹了該幹的事兒。」
蘇婉清還是沒說話。
趙四轉過頭，看著她。
「婉清，你說，咱們這輩子，值不值？」
蘇婉清看著他，看了很久。然後她伸出手，握住他的手。
「老趙，」她說，「你還記得那年，在崑崙基地，你給我寫信嗎？」
趙四點點頭。
「你在信裡說，等咱們老了，回頭看這一輩子，只要沒白活，就行。」
趙四愣了一下。他寫過這話嗎？他自己都不記得了。
蘇婉清說：「現在回頭看，你覺得白活了嗎？」
趙四想了想，搖搖頭。
「沒有。」他說。
蘇婉清笑了：「那就行了。」
趙四看著她，看著她的眼睛。她的眼睛還是那麼亮，跟三十多年前一模一樣。
他反手握住她的手。
窗外，天慢慢黑了。遠處的燈火一點一點亮起來，像星星一樣。
晚上九點多，趙四一個人走到院子裡。
他坐在那棵棗樹下，看著天。天上有星星，很多，密密麻麻的，一閃一閃。
他想起很多事。
想起前幾天，系統最後一次出現，那個光點一點一點暗下去，一點一點消失。
他坐在棗樹下，把那些事一件一件想了一遍。
想完，他抬頭看天。
天上有星星。很多，很亮。
他不知道那些星星叫什麼名字，不知道它們離地球有多遠，不知道它們存在了多少年。
但他知道，其中有一顆，曾經陪了他三十一年。
現在那顆星星不在了。
但其他的星星還在。
他忽然想起李老說過的話。
「你們鋪的是未來之路。」
他又想起系統說過的話。
「文明火種已燎原。」
他看著那些星星，看著看著，忽然笑了。
因為他知道，那些星星，其實一直都在。
在陳星的眼睛裡，在平安的眼睛裡，在小剛的眼睛裡，在那些他不認識的年輕人的眼睛裡。
他坐在棗樹下，看著滿天的星星，看了很久很久。
第二天早上，蘇婉清醒來的時候，趙四已經起了。
她披上衣服出去，看見他站在院子裡，對著那棵棗樹發呆。
「老趙，看什麼呢？」
趙四回過頭，笑了笑。
「看棗樹。」他說，「發芽了。」
蘇婉清走過去，站在他旁邊，看著那棵棗樹。嫩綠嫩綠的芽，一小撮一小撮，在早晨的陽光裡，亮晶晶的。
她靠在他肩上，沒說話。
遠處，隱約傳來工地施工的聲音。那是中關村的方向，又在蓋新樓了。
趙四聽著那聲音，忽然想起三十一年前，也是這樣的早晨，他第一次走進紅星軋鋼廠的大門。
那時候他什麼都不知道。
現在他知道了很多。
但他知道得最多的，是這條路，走對了。
他輕聲說：「這一路，值得。」
蘇婉清沒聽清：「什麼？」
趙四搖搖頭，笑了。
「沒什麼。」他說，「走吧，回去吃飯。」
他們轉身，慢慢走回屋裡。
身後，那棵棗樹在晨光裡，靜靜地站著。嫩綠的芽，亮晶晶的，像星星一樣。
遠處，工地的聲音還在響。
新的一天，開始了。
（全書趙妮：那年風雪裡，我的蓋世英雄
1959年的冬天，風是帶著刀子的。
我縮在土炕最靠裡的角落，把露著棉絮的破棉襖往身上裹了又裹，肚子裡空得發慌，連帶著腸子都絞著疼。
裡屋傳來娘一陣接一陣的咳嗽，咳得像是要把五臟六腑都咳出來，我攥著凍得通紅的小手，不敢哭，也不敢出聲。
那時候我總覺得，日子是看不到頭的黑。
爹走得早，大哥大嫂分了家就跟斷了親一樣，娘臥病在床，家裡唯一的頂梁柱四哥趙明，也躺在床上病得跟紙糊的似的，一口氣喘不上來，人就可能沒了。
我每天醒過來的第一件事，就是先探探四哥的鼻息，再聽聽裡屋娘的動靜，確認兩個人都還在，懸著的心才能落下來一點點。
附近的野菜早就被挖光了，樹皮都被人剝了去，我揣著個豁口的破碗，在雪地裡走了半個村子，也只扒拉到幾把凍硬的草根。
回到家，我把草根洗乾淨，混著最後一點點玉米面，煮了一鍋稀得能照見人影的糊糊，先給娘端了一碗，再端到四哥床邊。
四哥那時候剛醒，眼睛亮得嚇人，跟以前那個悶不吭聲、連說話都費力氣的病秧子，完全不一樣了。
他撐著身子坐起來，沒先接碗，反而伸出粗糙的手，摸了摸我凍得發紫的臉頰，聲音啞得厲害，卻字字都清楚。
他說，妮兒別怕，哥以後讓你頓頓吃飽飯。
我那時候才八歲，半信半疑地看著他，只當是四哥燒糊塗了說胡話。
可我還是點了點頭，把碗往他手裡遞，心裡偷偷想，就算是胡話，聽著也暖。
我沒想到，四哥說的話，竟真的一句句都成了真。
沒過幾天，四哥就不知道從哪兒弄來了半袋玉米面，還有一小把紅糖。
他給娘衝了熱乎乎的糖水，給我煮了滿滿一碗稠稠的玉米糊糊，沒有摻一點野菜，香得我鼻子都要掉了。
我捧著碗，一口一口地喝，燙得舌頭直發麻，眼淚卻止不住地往下掉。
那是我那一年裡，第一次吃到不摻野菜的糧食。
從那天起，我們家的日子，就像開春化了凍的河，一下子就活泛起來了。
四哥進了紅星軋鋼廠，成了廠裡最厲害的鉗工師傅，月月拿最高的工資，領最多的糧票肉票。
家裡的土屋翻修了，漏風的窗戶糊上了新紙，土炕燒得暖烘烘的，再也不用在冬天裡凍得縮成一團。
娘的身子，在好吃好喝的調養下，也一天天好了起來，臉上漸漸有了血色，再也不是以前那個臥在床上下不來的樣子。
四哥給我扯了最好看的花卡其布，讓娘給我做了新衣裳。
我穿著新衣裳出門的時候，村裡以前那些看不起我們家、見了我就躲的人，都湊過來跟我說話，連以前總對我們家甩臉子的大嫂王翠花，也腆著臉上門來，想沾點好處，都被四哥毫不留情地懟了回去。
我躲在門後，扒著門框看四哥站在院子裡，脊背挺得筆直，把那些想佔便宜的人說得啞口無言，心裡又解氣又驕傲。
我總覺得，我的四哥，是天底下最厲害的人。
他會從廠裡回來，給我帶水果糖，帶黃桃罐頭，糖紙我都一張張撫平，夾在書本裡，當成寶貝一樣收著。
他會給我買新書包，送我去鎮上的小學讀書，跟我說，女孩子也要讀書識字，要走出去，看更寬的世界。
我讀書格外用功，上課的時候眼睛都不眨一下，放學回家就趴在桌子上寫作業，一筆一划都寫得工工整整。
我不想讓四哥失望，他給我鋪了一條亮堂堂的路，我就得好好走下去。
放學早的時候，我就坐在家門口的石墩上，等著四哥從廠裡回來。
遠遠看見他騎著自行車的身影，我就會蹦起來跑過去，他總會笑著停下車，把我抱到自行車的橫梁上坐著，推著車往家走，跟我說廠裡的新鮮事，說他又改良了什麼機器，又拿了什麼獎勵。
後來四哥真的給家裡買了一輛嶄新的自行車，二八槓的，亮閃閃的，全村都找不出來第二輛。
我鬧著要學騎車，他就陪著我練，兩隻手一直扶著車後座，跟著車子跑，累得滿頭大汗，也不肯鬆手。
我摔了好幾次，膝蓋都磕破了皮，也沒哭。
四哥蹲下來給我擦藥水，笑著揉我的頭髮，說我們妮兒，真勇敢。
等我終於能自己騎著車，在路上一圈圈跑的時候，風灌進我的衣領裡，路邊的樹都往後退，我笑得合不攏嘴。
那時候我就覺得，天底下沒有比這更開心的事了，也沒有比我四哥更好的人了。
日子過得飛快，我從那個扎著羊角辮的小丫頭，長成了亭亭玉立的姑娘，四哥也從軋鋼廠的鉗工師傅，成了全國都有名的工程師，去了京城，做著能給國家爭光的大事。
他娶了溫柔又善良的蘇婉清嫂子，嫂子待我和娘，跟親妹妹、親婆婆一樣，從來沒有過半分怠慢。
我也沒辜負四哥的期望，考上了京城的大學，選了我喜歡的專業，畢業之後，進了研究所，跟著前輩們做研究，也成了能獨當一面的人。
有一回加班到深夜，我從研究所出來，街上的路燈亮著，暖黃的光灑了一路。
我裹緊了外套往前走，忽然就想起了1959年那個最冷的冬天，那個縮在炕角，連一頓飽飯都吃不上的自己。
要是沒有四哥，我根本不敢想，自己能有今天。
他不僅在那個風雪漫天的年月裡，給了我一口飽飯，一件暖衣，更給了我往前走的底氣，給了我看見更廣闊世界的機會。
他是把我從泥沼裡拉出來的人，是我這輩子，藏在心底的蓋世英雄。
周末回家裡吃飯，院子裡的月季開得正好，娘坐在葡萄架下擇菜，四哥和嫂子在廚房裡忙活，飯菜的香氣飄出來，滿院子都是暖融融的煙火氣。
四哥端著菜從廚房出來，看見我，笑著喊了一聲妮兒，洗手吃飯了。
我笑著應了一聲，走過去幫忙，眼眶卻有點發熱。
這麼多年過去了，風風雨雨都走了過來，日子越過越好，可他喊我妮兒的語氣，跟1959年那個冬天，在破落的土屋裡，跟我說「妮兒別怕」的時候，一模一樣。
這輩子能做他的妹妹，是我趙妮，最幸運的
=已完結=