第175章終章：春山喧
典禮結束後。
溫晚凝的獲獎感言被從不同角度拆分，橫掃各大平臺的熱搜。
與之一同被討論的，有《春夜》的大獲全勝，有她出道十年來跌宕起伏的演藝經歷。
而最大的狂歡，則留給了語溫作野的cp粉。
兩人隔著璀璨燈影遙相對視的畫面，氛圍與宿命感拉滿，截圖和短視頻被轉發了無數次，熱議經久不散。
與此同時。
離開了眾人視線，溫晚凝正坐在凌野的車上。
從麥禮文那繼承來的老毛病，應酬酒會能逃則逃，只想早點回家。
申城冬天的風不硬，但溼溼綿綿地，直往骨頭縫裡鑽，她漂亮的禮服和細高跟根本頂不住。
凌野知道她怕冷，在車上提前備了大羽絨服和雪地靴，毛茸茸地，把她緊繃了一晚的手臂和足弓暖著。
車子貼著禮堂後方前行，靠近紅毯。
演員們和觀眾已經陸續散去，按理說早就應該有工作人員來收拾佈景了，但奇怪的是，一整條路都沒什麼人。
連燈都沒亮幾盞，還是靠著車子開過時的那點光，她才勉強辨認出自己在哪，不至於懷疑職業賽車手的記路能力。
就這麼慢悠悠開到道路中段，車輪前端突然咯吱一聲。
聲音不大。
悶悶的，像極了在在北方踩雪，就是時間地點一個都不對。
謹慎起見，溫晚凝還是趕緊扭頭，「先停一停，你聽見什麼動靜沒？」
凌野擰鑰匙熄火，「車好像壞了。」
八位數的頂配AMG，質量也不過如此。
溫晚凝不怎麼懂車，看著那一排精密的儀錶盤由亮轉暗，一下子都不知該說什麼好。
有凌野在，她慌倒是不至於慌。
只是一瞬間覺得……
這場面有些似曾相識。
冷出哈氣的冬夜，不知通往何方的小路，路燈隔一段滅一盞，車突然拋了錨。
只差一場大雪。
只是她當初好不容易纔盼來的天降救星，已經在身邊。
車裡車外漆黑一片，她突然被這個巧合搞得有點想笑。
身邊人卻像是並沒想這麼多，黑暗裡看不清神色，只能隱隱瞥見他湊近的側臉，長直的睫毛垂下，被月光映得銀絨絨的。
「我去看看。」
凌野打開車門鎖，伸手幫她把安全帶解開，「車裡面現在不太安全，你先下來等我一會，很快。」
剛才還覺得聯想得有點勉強，現在怎麼越來越像了。
溫晚凝難以自制地笑出聲，不做他想，拉開門下去。
她向外面邁了幾步。
雪地靴底傳來的觸感鬆軟，窸窸窣窣。
她又試著跺了跺腳，難以置信地彎下腰，伸手摸了摸。
蓬鬆如沙的，冰涼的，捻一捻會融化的。
……真的雪。
在這個晴朗的南方冬夜，悄悄落滿了整條紅毯的雪。
溫晚凝簡直要懷疑自己在做夢。
剛想憑本能打開手電筒，看得更清楚些，就聽見凌野在身後喊她，聲音裡有些幾不可察的緊張。
「姐姐。」
他的腳步聲很緩，像是往她身邊又靠近了一些，最後停住。
「嗯？」溫晚凝轉身。
還未來得及應聲，就見幾道晃眼的弧線劃破夜空，彷彿一盒擦亮的火柴。
星星點點的光升到最高，黯淡下去，瞬間炸成了片片碩大的明藍色雪花，在空中停滯片刻，落下的光雨如流星，將浦江上空的天幕映得一片通明。
煙火是天上的雪。
不知不覺開始在身邊落下的，是將愛人送到她身邊的雪。
她怔怔地抬起頭，大腦一片空白，在紛揚飄落的冰晶裡，看著紅毯兩側的高大梧桐亮起，閃爍的銀燈層層疊疊，向遠方蔓延著，直到視野盡頭。
像大雪落滿了枝椏，目光所及之處，皆是一片耀眼的銀裝素裹。
江邊的行人，往來的車輛，場外還未來得及散去的粉絲都注意到了這裡的動靜，圍牆內外傳來此起彼伏的驚呼，甚至還有人在笑著喊她的名字——
溫晚凝這才發現，原來樹下一直都有人在。
都是些熟悉的面孔。
何塞、魏應淮、不知道從哪兒竄出來的溫璟、剛給她頒過獎的姜芸老師，好久不見的喬梨和仙姨，還有一羣在這些年裡陪著她走過低谷期的圈內外好友。
工作室的小姑娘們被周芙和阮佳帶著，激動得魂不守舍，互相攥著手探頭探腦，彷彿一羣興奮的企鵝。
戚酒酒則是明顯有點心虛。
在她看過來時，連連用手擋了好幾次臉，渾身都寫著「和我無關」。
而在幾米之外，在象徵著一切起點的凜冬深處，凌野又向她靠近了一步。
溫晚凝心頭猛然一跳，呼吸的節奏已經亂了，喉間止不住地酸澀，眼眶被湧出的水意燙得刺痛。
她知道凌野要做什麼了。
一幀幀，一幕幕，那些與他共度的點點滴滴重新變得無比清晰，隨著越來越快的心跳，飛快地劃過她的腦海。
好像人的記憶就是這樣，在她自以為健忘的許多年裡，也悄悄做了存檔。
讓她即便跨過漫長歲月，也仍能回想起，命運齒輪最初轉動的那一聲細響。
而不同的是，凌野早已從那個單薄沉默的少年，變成如今值得依賴的青年，肩頭落滿了雪，單膝跪在她面前。
圍觀的人嚎得熱鬧非凡，戚酒酒沒催兩聲已經受不了了，低著頭狂抹眼淚。
漫天煙火之下，一切的喧鬧都像被過濾掉了。
她只看得見面前的凌野。
還是像初見時那樣，沉靜挺拔如白樺，長睫毛上掛著冰霜。
內斂到有些笨拙，像是認認真真準備了許多話，卻又因為平日裡的寡言無從開口，唯有一雙眼專注地看著她，眼底的情意足以將人灼傷。
他神情看上去還算淡定，可眼眶和側頸都是紅的，一雙薄脣張合了好幾次，還是沒出聲。
「張嘴啊哥！愣在那幹什麼呢！」
何塞急得在一邊上躥下跳，「姐姐還是老婆你自己選，這輩子就算只剩一句話的餘額，也得在今天用了！」
他這邊還沒攛掇完。
阮佳那邊看見溫晚凝已經有要伸手的勢頭，又開始忙著阻攔，「溫老師不行——」
一片鬨笑之中，溫晚凝嘴脣抿高，抬手壓了壓眼角。
她看著凌野的喉結很輕地滾了滾，再抬頭時，打開靛青色絲絨的珠寶盒，將那枚大得誇張的鑽石戒指捧在她面前。
每一個切面都在熠熠閃爍。
像他那顆毫無保留的，赤誠的心。
「和我結婚好嗎？」
凌野的聲音有些啞，卻足夠清晰，讓她抑制了一晚上的情緒瞬間失控，淚水順著臉頰滾落。
「想了多久了。」她嗓音發顫，很輕地摸了摸他發燙的臉。
「沒有很久。」
凌野望向她，「從十九歲之後。」
這個時間早得讓她心驚。
天知道，她所期待的最久遠回答，不過也只是幾個月之前。
「這麼晚啊，」她眼裡含著淚，佯做失望，「我還以為是從遇見我的那天。」
凌野聞言頓了頓。
再開口時，竟有些少年的靦腆，「那時候還沒敢想。」
許多朋友都在拍，但她已經顧不上自己的表情漂不漂亮。
誰能拒絕這樣的凌野。
她放任自己去做跌入愛河的小女孩，柔軟而無畏，將無數個明天交付給一場大雪。
「……答應你了。」溫晚凝深吸一口氣，向他伸出被淚水浸溼的手。
燈火如夢。
凌野跪在原地，將那枚戒指戴上她的無名指，緩緩推到底。
焰火映亮鑽石的剎那。
像是許多年前，她笑著回頭，向他看來的那一眼。
普通到不能再普通的一天。
彷彿看不到盡頭的凜冬，竟也會因為春天一瞬的垂憐，漫山喧番外親愛的小孩（上）
從記事以來，凌野一直比同齡人安靜許多。
哭的次數屈指可數，也不會撒歡大笑。
手套破了洞，幹活的手凍瘡疊水泡，跌青了摔疼了，掌心破了皮，咬咬牙就過去了。
糖葫蘆咬第一口，硬脆的糖殼化在嘴裡，心裡是甜的，第一反應卻是無措。
倒不是他生來老成。
只是苦難太早壓上他的肩，日子一長就成了寄生的菟絲子，忘不了也扔不掉，只能就這樣背著，任其抽乾少年的歡喜和稚拙。
一切都隔了層毛玻璃。
雙親過世後，凌野有時候甚至會懷疑，這兩個人是否真的存在過，不然為什麼他每天都拼命地回憶，他們的樣子還是褪了色。
像兩尊太陽下的雪人，一天比一天模糊瘦小，伸手抱一下，就化得更多一些。
到頭來，只剩一些怎麼都連貫不起來的畫面——
最後幾年，家裡小飯館開業，炸得滿地紅的長掛鞭。
枕頭邊掉了漆的奧特曼，鮮豔的小花絲巾，正月裡熱熱鬧鬧的燈會，循環著「恭喜發財」的縣城商場。
他在中間被父母攥著手，等走回家了，一手沾了煙味，一手是雪花膏的甜香。
填補記憶空隙的，是父親留給他的那輛車。
早年間國內拉力賽沒什麼熱度，車手的收入勉強餬口。
凌徹傷退後，回鄉做了大貨車司機，多兇險的路段都願意接，多急的時效都滿口答應，幾乎全年無休，儉省到不能再儉省，只為能快點攢下錢。
母親怕他路上犯困，儘量跟著，一離家就是大半個月。
凌野跟他們長時間共處的機會不多。
除了年節，有印象的幾次見面，都是在路上。
八歲時，他跟著父親出長途，返程路過百公裡外的春城。
盛夏天，蟬聲吵得人頭暈。卡丁車場的鐵欄杆外，最後兩口冰棍淌了凌野一袖管，黏糊糊的，怎麼舔胳膊肘都帶點甜味兒。
雙人座的親子車，凌野稚嫩的掌心全是汗，黑眼睛亮晶晶的，興奮地扭著臉，一會兒看看車頭新漆的發車線，一會兒看看身旁吹口哨逗他的父親。
凌徹想哄他高興，忍著舊傷把油門踩得轟鳴，三兩圈開下來，速度越來越快，輪胎側漂移的聲響鋒利，似能劃破黯淡的人生。
一張入場票能開五分鐘。
太陽落山時，父親的錢包換成了一摞厚厚的票，塞滿了凌野的褲兜。
他的臉在頭盔裡悶得通紅，未曾體驗過的風將那顆小小的心臟吹輕了，戰慄著歡騰著，打著旋往天上飛。
場地七點關門，那天趕上卡丁車俱樂部的孩子訓練，提前一小時清場。
大喇叭吱吱響，老闆喊了好幾聲，凌野沒捨得走，頂著滿頭的汗扒在欄杆上，看那羣同齡人亮閃閃的新頭盔，聞著機油味和火燙的瀝青發癡。
凌野從不伸手要什麼。
過年凌徹帶回來的俄羅斯巧克力，一板十六塊，他寶貝得不行，怕放屋裡烤化了，鹹菜缸邊拿磚壘個坑藏著，上學放學，小心地巡視一遍又一遍。
巧克力留著喫，能從雪窩子裡喫到開春。
但兜裡的一疊入場券，撕過就失效了，成了滿地的鞭炮殼，熱鬧後只剩寂寞。
卡丁車場最後一盞燈滅了。
父親喊他走，凌野應了聲好，身子轉回過來了，腳卻像生了根似地拔不出來。
他留戀這裡，又怕自己的留戀成了家裡的負擔，趁著繫鞋帶低頭吸鼻子，咬著牙把眼淚憋了回去。
凌徹不催他，在他身邊猛吸了一口煙。
十塊一包的紅塔山，火星子明明滅滅，映得眼底也是紅的。
從春城回家後，日子該怎麼過還是怎麼過。
本以為是一輩子就見一次的世面，結果凌野那年生日，父親神神祕祕的，不知從哪拉回了輛二手卡丁車。
拖車找朋友借，裝卸自己來，壞了的零件全換一遍。新輪胎用不起，就去大賽車場撿人傢俱樂部剩下的，蹭得滿手都是黏黑的機油。
擰動鑰匙，引擎發動的第一下，濃煙嗆得一家人咳嗽。
凌野第一次像個真正的孩子，咧嘴笑出聲。
他被過量的幸福和愧疚衝得發暈，一邊笑，眼淚一邊止不住地往外淌。
鹹鹹熱熱的，溼透了他自己的袖管，又抱著腿去蹭凌徹的，頭頂罩下一雙髒手，一通亂揉，「車是破了點，我兒子不比別人差」。
林區哪有什麼像樣的賽道，可最不缺的就是遼闊的荒原，悄悄搭個簡陋的場地不算難事。
凌徹沒指望他真能開出什麼名堂，什麼都教。
剎車點怎麼找。
下雨了下雪了，路滑怎麼過彎。
千斤頂和各種螺絲刀起子怎麼用，大寒天拋錨了怎麼救，出大車半夜碰上有人偷油，怎麼打架不留痕跡又最疼。
血緣是種說不清的庇佑，帶來天賦，和無數難以用經驗解釋的本能。
凌野的進步速度堪稱驚人。
寒冬酷暑，放學從仙姨家蹭完飯，回出租屋的路上，他會捏著兜裡的小鑰匙一路騎車到後山，坐進他最昂貴的玩具，閉上眼聽引擎燃動的第一聲響。
窗外的風聲不再凜冽，烈日不再晃眼。
是凌徹跟他說過的塔克拉瑪幹，是大漠胡楊，燦燦澄金一眼望不到頭，儘是閃光的希望。
再過十年會怎樣。
凌野偶爾也會在日記裡幻想。
那時候他就是大人了，撞了大運的話，一路過關斬將，當上真正的賽車手，運氣差一點，就好好讀書。
他相信天道酬勤，只要好好努力，就一定能帶著父母去大城市安家，過上好日子。
記憶的斷層是在十二歲那年。
G331-111國道，他坐在大車的副駕駛，陪父親走過許多次。
從黑河到十八站，從十八站到漠河，再從漠河到加格達奇，一千兩百公裡林海，進大興安嶺唯一的路。
誰都沒想到，那天車上拉的的滅火器會碰撞起火。
爆炸的一瞬間，凌徹本能地將他死死罩在身下，另一隻手在爆燃的火光裡，徒勞地伸向車座後方。
長途大貨車都有的後排臥鋪，他年輕的母親穿著新買的漂亮大衣，睡得正香。
半個月後回家，婦聯的幹部抱著他肩膀哭。
凌野恍惚地坐在後座中間，懷裡緊緊抱著簡陋的骨灰罈，紗布遮了他視線，耳朵嗡嗡疼，腦袋混沌。
外面是哪兒。
過漠河了沒。
母親睡著前還在說，過了漠河，就快到家番外親愛的小孩（中）
車上有導航，隔一段亮一亮，沒聲。
聽不見也好，凌野想。
只要聽不見，就不用再理那些喋喋不休的記者，表面憐憫，說出來的話卻像刀子，逼著他一遍遍回到那個山崖下的車廂裡。
那天太冷了。
濃煙往上走，大雪向下落。
身上的凌徹像是扭曲的盔甲，一邊胳膊護著他的頭，怕自己撒了手，捏得他骨頭斷了似的疼。
背後的棉服和皮膚都焦了，滾熱的血水淌了年幼的凌野一脖子，轉瞬凝成了冰。
凌徹總開玩笑說他還沒長大，男子漢之間的談話為時尚早。
只在逢年過節喝多的時候，偶爾自嘲兩句，說他人生前三十年懦弱又沒用，連累了老婆兒子一起喫苦，到頭來誰也沒護好。
可怎樣纔算護好。
救援來的時候，凌徹已經僵得像一塊石頭，怎麼掰都掰不開，為了把他懷裡的凌野救出來，試了近兩個小時，不得已用了最殘酷的方法。
消防員有的也為人父母。
電鋸的滋滋聲響起，極盡壓抑，有人咬著牙捂緊他眼睛。
沒人捨得讓這麼大的孩子明白正在發生什麼，一羣大人喉間的滯澀拼命哽著，善意的黑暗之中，凌野早已經抖得像篩子。
皮肉凍得幾乎失去知覺，淚一道道往下滾，熱刀子似的，颳得他臉疼。
他聽不見了。
聽不見環境的聲響，以為自己忍住了沒哭，嘴裡卻在嗚咽。
喘息漏著風，每一聲都像是瀕死幼獸的嘶鳴。
最後他是怎麼離開的，被救出來之後，有沒有再回頭看，大腦都強迫他忘了。
凌野只記得回家那天太陽很好，金燦燦的。
身上是新手套新鞋，毛茸茸的裡子，軟乎乎的邊兒，他在後座蜷得像條無家可歸的野狗，哆嗦著越縮越小。
空調熱風呼呼吹著，手腳卻比懷裡的瓷壇還冷，怎麼都捂不熱。
凡人的一生如此輕賤。
只是睡了一覺，他的家就化為了一抔小小的土。
-
父母的白事辦得極盡鋪張。
是叔叔張羅的，紙紮的金元寶壘滿桌面，鎮上最排面的法事班子也來了，咿咿呀呀唱了一天一夜。
一家老小覺也不睡，陪著他守夜，出殯當天，嬸嬸的哭嚎悽厲，蓋過嗩吶。
沒有別的親人，儀式結束後，凌野只能搬進了鄉下叔叔家。
從出生就沒怎麼見過面的侄子，傷得太重只能躺著，耳朵也聾了，後來幹活倒是很麻利，就是靠比劃交流太費勁，性子也冷淡，越看越不招人喜歡。
賠付金到手，叔嬸的善意很快消散，視他如空氣。
總說年底天冷，修車鋪生意太忙，下個月再帶他去城裡看耳朵，回學校的時間也一拖再拖。
下個月，再下個月。
直到次年臘月，他只等來了叔叔家越蓋越高的小樓，二層建成那天，嬸嬸站在門前給鄰居分瓜子，脖子上的金項鍊張揚又氣派。
凌野被往來恭賀的陌生人推擠著，直到被搡到門外，纔有大娘順嘴問了句，門口那個男娃是誰。
「撿來的侄子，」嬸嬸瞥他幾眼，也不避諱，嘴裡的瓜子殼往花壇吐，「耳朵聾了，家裡留不住，準備正月裡送特殊學校寄宿去。」
女人面容刻薄，說話時嘴咧得極大。
凌野站在原地盯著她看，等到最後幾個字落定，彷彿一腳踏空，整顆心直直地往下墜。
脣語是他自己學的。
在街上盯著人看，對著窗玻璃一遍遍記口型，比父親當初教他開賽車還徹底的野路子，一切全靠自己摸索，像一種求生的本能。
凌野心裡清楚，耳朵壞了，那他這輩子就再也成不了賽車手。
如果還想走出林區，唯一的希望就是好好讀書。
前路在何方，又通往何處，甚至老天爺還有沒有給他留下這條路。
他都不知道。
但凌野之前聽人說過，鎮上的特殊學校並沒有高中辦學資格，更像座死氣沉沉的牢籠，他絕不能被扔在那裡，不能向命運低頭。
他可以證明給所有人看，無論有多少困難擋在面前，他都能咬牙克服，只要讓他留在現在的教室裡。
他想上高中。
他想高考。
零下二十幾度的天，凌野頂著寒風蹬了幾小時山路，喉間都是鐵鏽味，焦灼而絕望，如同遊向汪洋中最後一塊浮木。
母親去世後，縣裡的小飯館留給了仙姨。
他循著記憶裡的路摸到店門口，扶著牆調整了一會呼吸，透著窗花和霧氣往裡看，見仙姨的丈夫也在幫著忙活，猶豫了許久，還是收回了掀門簾的手。
事故後，仙姨悄悄來鄉下看過他兩次。
擔心凌野被叔嬸說，每回都沒顧上說兩句話，低頭塞了東西就走，小包袱裝得滿噹噹。
外層是家裡大兒子穿過的衣服鞋子，裡層是早市上買的姑娘果，店裡炸的燒餅和糖麻花，拿塑膠袋卷著，舊外套的口袋裡，甚至還刻意藏了幾張紙鈔。
這樣好心的人，凌野怕她被丈夫難為。
進退維谷，他只好找了個避風的牆根等著，看著窗邊的食客啤酒一瓶接一瓶，招牌底下新舊雪堆疊，車轍一道壓一道。
一直等到夜裡關店，捲簾門呼哧拉了一半，中年女人似有所感，猛地回頭看。
雪夜茫茫，能見度不高。
牆邊少年人一道清瘦的影子，肩上落滿了雪，凍得直發抖。
女人視線稍一停留，神色很快轉為驚愕，甩開胳膊跑到他跟前，騰騰的白氣直撲凌野的眼，「……咋來的，你叔嬸欺負你了？」
說完了又怪自己健忘，一拍腦袋，費勁巴拉地開始比劃。
越比劃越焦心，恨不得把想說的話都塞進手裡，從他冰涼的手背搓進去。
凌野被她緊緊攥著，喉間嚥了咽，半天才擠出一個笑，「姨，你說話我看得懂。」
仙姨愣了愣，反應過來之後，眼眶驟然紅了。
不忍再去看他的笑，滿臉是淚。
-
休學一年後，在仙姨的幫助下，凌野最終頂著叔嬸不滿的目光，重新回到了校園。
講臺上的老師成了他最好的脣語學習素材——
鎮上的初中升學率不高，大多數孩子沒把讀書當回事，上學時渾渾噩噩混日子，一畢業就南下打工。
班裡坐著像凌野這樣的學生，老師們驚喜還來不及，根本不會介意他過於直接的目光。
中考後，凌野以全校第三名的成績，考上了縣裡最好的高中。
不是他不夠勤奮，或者不夠聰明，只因為英語聽力那張答題卡，他只能靠運氣去猜。
縣裡的學校是寄宿制，費用比鎮上的高中貴了一千多，擔心叔嬸不願意為他花這個錢，凌野一年前就開始和他們商定好了：
他所有的週末節假日都可以不休息，在修車鋪裡幫忙。
不要一分錢酬勞，換他高中三年的學費。
這樣的不平等交易，一直持續到高一那年番外親愛的小孩（下）
當年爆炸後，凌徹的大貨車幾乎報廢。
嬸嬸嫌不吉利，不願意花錢修，找人隨便拖去了後山荒地，等了好幾年纔有人來回收。
稱重那天，剛上三年級的堂弟一道跟著，覺得無聊四處亂轉，誤打誤撞跑到凌徹搭的卡丁車場——
凌野怕叔叔一家看見，從未提過這裡，連那輛小卡丁車都仔細藏在場地後面的倉庫，拿塑料膜蓋著，得了空就過來擦一遍。
這是他最後的夢樂園。
幾年過去了。
路面生了雜草，白粉筆劃的發車線描了又描，緩衝帶是廢舊輪胎捆的，彎道是空油桶扎的，在正午的陽光下，簡陋得一覽無餘。
堂弟覺得新鮮，這裡踹兩腳那裡蹦兩下，躥來凌野面前，叉腰打量他發白的臉，「你的？」
凌野極力壓抑著情緒，沒回。
堂弟覺得看穿了他，臉上的笑愈發肆意，「那你車呢？」
孩子之間的事兒，嬸嬸只在遠處看著，嘴脣微張，彷彿準備隨時過來打圓場。
這樣的場景，對凌野來說很熟悉。
在這個家裡，無論是他的衣服被搶，課本被亂畫，還是僅有的棉鞋被火鉤子燒了洞，永遠只會得到輕飄飄一句——
「你弟弟還小不懂事，給他就給他了」。
沒人給他撐腰。
稍微表達出一點抗拒的意思，接下來的幾天裡，連給他盛的那碗飯都是涼的。
凌野一向善於忍耐，不管受了什麼委屈，都咬碎了牙往肚子裡咽，可這次堂弟想要的東西，他無論如何都不願意給了。
堂弟還在眼巴巴等著，越來越不耐煩。
凌野俯視他，黑眼睛淡淡的，抿脣回，「我不知道。」
堂弟看了他一會，這才相信他是打定了主意不給，被這個比他聰明更比他好看的堂哥激怒，當場臉上掛不住，叫罵著打上來。
小孩的拳腳沒有章法，凌野擋得住。
「聾子。」
「殘廢。」
「剋死全家的災星。」
都是他辨認得最快的口型。
攻擊別人的苦難，是少年時期的孩子最本能的惡意，無數節體育課、值日、上下學，凌野在學校裡這些年，早就習慣了。
可他終究還是攔不住溺愛兒子的叔叔，真的帶人翻遍倉庫，把他的卡丁車找了出來。
賽道在那兒，車也有了。
只剩一把鑰匙。
凌野的脣緊緊咬著，任叔嬸軟硬兼施，僵持到他回縣城上學，還是沒把鑰匙在哪兒說出口。
本以為事情就此結束，等他下次回來卻發現，叔叔已經把那輛開不了的卡丁車賣了。
堂弟洋洋得意，滿是大仇得報的痛快。
嬸嬸剝著橘子，一瓣一瓣地往嘴裡塞，「別說現在，就算你耳朵沒壞，供著這車我看也是浪費錢，還真以為自己能出人頭地了？想想你爸，年輕的時候那麼風光，到頭來不是還——」
話說到一半，被一旁的叔叔截了，「也是為你好，早賣了早收心，也好踏踏實實過日子。」
小地方沒人懂賽車。
凌徹留下的那輛卡丁是按重量賣的，零件和輪胎都拆了，孤零零的一個架子，價格接近廢鐵。
-
當夜，凌野靠著窗臺坐著，一夜未眠。
從那天起，他不再對任何人抱有期待，外出跑活的時候，能當場修好的車就不拖回店裡，就算要在大風雪天凍上許久，也都忍了下來——
只要不經過叔叔的手，他就能扣下一點錢，攢著留作將來的學費。
東北砍價本就厲害，和預期差值多一點少一點，都算正常。
叔叔沒有懷疑，降溫之後犯懶，只要凌野在的時候，店外的活幾乎都給了他。
立冬後，東北日落早。
那日週五照常點放學，凌野騎車回到叔叔家，天已經黑透。
他餓極了，進廚房準備給自己下碗麪喫，倒油燒熱，剛下了把蔥花，嬸嬸就推門走了進來，順手拉個馬扎坐下。
「不用急，」女人肩膀夾著手機，隨口應著，「你們擱那兒等著就行，這就來。」
這天雪大。
像是有車在山路上凍拋錨了，等著店裡去救。
嬸嬸嘴上沒催，電話一掛就放竈臺上，以一種嫌棄他飯量的視線沉默施壓，等他主動把火關了。
凌野餓得胃裡隱隱泛疼，只硬著頭皮繼續煮麵，出鍋後才扒了幾筷子，手機屏幕又亮起來。
他餘光瞥了眼。
是個外地號，申城的。
嬸嬸接通電話，「說了一會到就一會到，再催也快不了。」
「一會兒是多會兒？」
女人表情閒散，掀著眼皮往凌野這邊打量，「這可不好說，路不好走，又得等我們店師傅喫——」
如同芒刺在背，凌野飛快嚥下最後一口麵湯，把碗放下。
「我現在去。」
往好處想，天越黑地方越偏，拋錨的車主出手越闊綽，外地人尤甚。
他不想錯過每一個能賺錢的機會。
北國地廣人稀，車窗外林海翻湧無垠，導航只能定個大概位置。
凌野心裡默唸：
黑色的MPV，電斷了，沒法開雙閃，橫在路燈底下。
一男兩女，說是沒帶什麼鮮豔的東西，只有一套淺黃的圍脖帽子，車裡小姑娘戴的。
誰聽了都覺得難找，但對他來說夠了。
長久的無聲，讓少年的視覺敏銳得像雪原上的動物。
車開到半山，沿著路燈沒多遠，凌野很快看見了那位「小姑娘」——
淺黃色的圍脖帽子，很南方的那種小骨架，裹著明顯不合身的軍大衣。
背風靠車站著，看不清臉。
但很明顯，對方是個成年女性，和他以為的小妹妹相去甚遠。
其實申城人口中的小姑娘，並無多少年齡的限制，更像是一種親暱，一種不掩飾的偏愛：你覺得她是，那她就永遠是你的小女孩，你的寶貝。
這是凌野後來才找到的答案。
而在當時，他還在猶豫要不要再確認一下，女人突然轉了身。
巴掌大的臉，膚色極白，精雕細琢的漂亮，美得自帶一種距離感，像天鵝絨上昂貴的珍珠。
目光對撞，凌野的心跳不自覺地亂了節奏，他忘了原本的企圖，只顧倉皇避開視線，拉下手剎。
車停下。
離得更近了。
前大燈裡，女人還在往這邊看。
凌野斂眼，撈起副駕駛上的書包，關門下車，十七歲的他壓不下心裡的鼓譟，但控制得了自己的視線。
他保持著神色的沉穩，不再去看她的眼睛。
只在不得已打照面的時候，要看懂她說話的時候，才飛快掃過她的下半張臉——
她下巴縮在毛茸茸的淺黃圍巾裡，和身旁人說笑著，臉頰皮膚細嫩，被寒風越吹越紅。
彷彿玉觀音有了活人味。
這個視角，讓凌野逐漸平靜下來。
有那麼冷嗎。
還是南方的春夏格外綿長，把人的皮肉都養薄了，扛不了一點霜雪。
他甚至失禮地想，她像自己在電視上看過的那種漂亮鸚鵡。
好像叫玄鳳，如果他沒記錯。
圓圓的兩小團，臉紅撲番外你的聲音（一）
「人的感覺器官損傷後，剩餘的健全知覺會補償性地增強，把接收到的信號自動轉化為缺失的信號，也叫做感官代償。」
第二次聽損檢查後，醫生捏著報告紙比對了許久，對凌野解釋。
噠噠噠。
麥克風連接電腦，光標頻閃。
國內最好的醫院，最先進的語音識別技術，每個術語被實時轉化成黑體字，展現在凌野面前的屏幕上。
「比如你的耳朵。」
「理論上來說，只要視覺和嗅覺的代償發揮到極限，哪怕聽不見，大腦也能靠想像補全環境的聲響，讓人看起來和健全狀態沒有區別，但這樣的案例我們之前都沒見過。」
「你很了不起，無論最後的治療結果如何，都已經是個奇蹟。」
診室不大，聚了一羣醫生。
會診本來就在的，臨時被喊過來的，都像是見了什麼奇珍異獸，細細打量著報告上一行行的數字，和旋轉凳上端坐的少年——
鼓膜穿孔，中耳聽骨骨折。
純音聽閾測試裡，接近80分貝才開始有反應，行為交流卻與常人無異。
研討手術方案之餘，他身上有太多「不可能」，讓每一位在場的醫生興奮。
「你現在的溝通能力，早就已經遠遠超過了脣語的範疇，換句話說，你可能都沒察覺到，但你已經在聽了。」
在說到「聽」這個字時，對面坐的醫生抬起雙手，做了個表示雙引號的手勢。
凌野抿了下脣。
他視線從屏幕上瞥過，深吸一口氣，抬頭看說話人的臉，「我沒那麼厲害。」
「……您說的那些，我很多時候都做不到。」
太多情境。
太多人聲和環境音。
或者說，和她有關的一切聲響，他都無法想像。
-
感官代償這個詞，他坐在診療室裡才第一回聽說，卻早就在過往的歲月裡，踐行過無數次。
對凌野來說，聲音是一種記憶。
爆炸之後的五年，他的身體先於意志，拼盡全力地去看去嗅去摸索，用記憶的素材縫縫補補，好憑空捏造出一條音軌，讓他能儘可能有尊嚴地活下去。
雖然絕望過，也孤獨過，卻無礙對既知世界的探索。
因為縣城就那麼大。
最長的街一會兒就能走到頭，從出生到快成年，見過的人就那麼多。
火車都是綠皮，終點除了更遠的京市，凌徹都帶他去過——
漠河、綏化、滿洲裡、海拉爾、哈爾濱，在深夜到達，凌晨啟程，怎麼走都離不開廣袤的冰原。
這裡的一切他都太熟悉了。
紅綠燈閃多少下換顏色，鍋裡的水放多久咕嘟冒泡，一袋子玉米倒多久見底。
舊自行車蹬起來什麼聲，大貨車開過去什麼聲，小汽車開過去什麼聲，冰層上的防滑鏈譁啦響，踩進雪窩子裡悶悶的嘎吱響。
而更大的世界是未知。
那裡的人是天外來客，是奇光異色的幻夢，凌野再怎麼竭力去夠，也只摸得到國王的金鋤頭。
他的少年時代太早被生活的重擔填滿，幾乎從未有過什麼娛樂，對電視上那些明星演員也叫不上名字。
但他見過溫晚凝的臉。
縣裡唯一一家電影院，就開在凌野的中學旁邊，天黑了門前廣告燈箱一開，映亮一張張光鮮奪目的面孔。
東北的地界太遼闊，所謂的美更像是對人間熱乎氣的追逐，鑼鼓大秧歌，一串一串滿地紅的鞭炮，新娘子回門連手套都是紅的，花花綠綠的熱鬧。
而溫晚凝早年間的那些角色，卻是另一種純粹南方式的美。
那種嫵媚並不綿軟，生動而極富生命力，無論在海報的什麼位置站著，都像是一捧盛開的芍藥花束——
無害，春水碧波似的，卻有種難以言說的侵略性。
他騎車經過了上百次，一張電影票也沒買過，就在知曉她的名字前，記住了溫晚凝的樣子。
後來再去回想，溫晚凝之於十七歲的他，比起「遇見」，更像是「降臨」。
如同深冬晴天偶爾會出現一次的鑽石塵，閃爍浮於半空，難以預計或描摹，每一次都讓他猝不及防。
凌野真的沒想到，還能再見到她第二次。
就在雪夜初遇後的半個月。
期末考試結束，學校放了寒假，他在修車鋪背書時，又來了個外地號碼的電話，看叔叔口型，像是跑來林區拍電影的什麼劇組。
不知道從哪兒撿零件湊的長春四軸客車，報廢年限未知，開口就想打火上路。
都几几年了，誰還懂這種車型的構造。
叔叔覺得荒謬，眉梢一挑，就想用場面話把那邊拒了。
凌野自己都無法理解那一瞬間的衝動，只知道反應過來時，他已經抓住了叔叔想要掛電話的手，對上男人驚詫的神色，口型無比清晰——
「我能搞定。」
「我去。」
因為對方想修的車，他剛好還算熟悉，小時候凌徹當作不要錢的玩具帶他拆過。
更因為「電影劇組」這四個字，如太陽的亮光一閃，彷彿預兆著什麼稍縱即逝的機遇，背後那張模糊的面容，讓他年輕的心跳如同擂鼓。
他的運氣終於好了一次。
這是她在的劇組，而他們正好缺一個全天盯車的人，道具組的導演出手闊綽，承諾的酬勞哪怕要交給叔叔一半，也足以讓他的攢學費計劃提前一年完成。
他還要怎樣更完美的一天。
麥禮文的劇組藏在羣山環繞之中，從叔叔家過去，不比去縣城的學校更近。
凌野騎車出門的時間本來就早，那個寒假又提早了一個小時，到了五點。
日出前的大興安嶺，四野無人，冷風如刀割。
他的心卻變成了一片蓬鬆的雪，為某種他無法分辨又羞於承認的期待，輕盈地飛起番外你的聲音（二）
道具組的車輛一天檢修三次，給他的活完成後，凌野偶爾能碰見工作中的她——
他其實從未特意去找過，但女主角從來就眾星捧月，走到哪兒都被一羣人簇擁著，站在最明亮的燈下。
她和初印象很不一樣。
戲裡的扮相潑辣明豔，趟在水潭裡大喊，背著包袱在雪地裡跌跌跑跑，眼淚抹在花襖上，拍幾條就真哭幾條，不顧臉頰凍得通紅，鼻涕都往下淌。
明亮到耀眼的生命力，專業極了，也可靠極了。
可打完板之後，又變成了怕冷的小女孩。
倒吸著氣地裹進羽絨服裡，帽子戴上，圍巾捲一捲，暖手的熱水袋再包一包，起得太早難免犯困，坐著打瞌睡的時候像塊毛茸茸的雪餅。
她叫晚凝，溫晚凝。
溫暖的溫，晚風的晚，凝脂的凝。
凌野的智慧型手機很舊，近似音的名字輸進搜索欄，怕凍掉了電，捂在袖子裡等了半天，屏幕碎到必須側到特定角度，才能看清她的名字怎麼寫。
可要怎麼念？
無人的曠野雪路上，凌野避著風徒勞又小心地啟脣。
溫是撅一下嘴，晚是撅一下嘴，凝是咧開嘴，彎一下脣角。
應該是念出聲了，他聽不見，卻依然紅了耳根。
他想，這世界上除了她，還有誰能配得上這樣甜津津的名字，連無聲的口型，居然都是兩次親吻和一個笑。
如果他耳朵沒壞就好了——
在十七歲生日之前，除了上學，凌野只這樣想過兩次。
一次是想聽聽她的名字。
一次是客車上冰拍攝，他在帳篷後面給別的車上油，等到有人衝來找救生圈，他才知道溫晚凝落了水。
因為起身的動作太快，手指被鐵銷劃破了口子，火辣辣地刺痛，可凌野顧不上，他急得連棉衣都顧不上脫，在岸上猛衝了幾十米，撞開瞠目的人羣，一躍跳進冰層。
送進醫院後，溫晚凝在他隔壁牀躺著，發燒了好久才退。
他受傷的耳朵進水化了膿，上藥挺疼的，但可以忍。
來看她的人很多。
屋子擠滿的時候，凌野就閉上眼睛，沒人在的時候，他就把臉微微側過去，安靜看著溫晚凝的影子——
隔簾有時候拉開，更多的時候合上，北方冬日的陽光透過窗玻璃，在藍色薄布上勾出一道隱約的輪廓。
像是童年時候的猜影子遊戲。
這樣晃是睡醒了，那樣晃是在咳嗽，每當幅度稍微大一點，他心裡就會有些急躁。
她喊過他嗎，試著跟他說過話嗎。
如果他能聽見就好了，能早點救她就好了，凌野想，就算只是咳嗽，就算只是睡不好覺，他也不想看到她有一點難過。
回歸劇組拍戲後，一切生活照舊，只是溫晚凝似乎很在意他的救命之恩，明裡暗裡都對他更好，總想把這份天大的人情還回來。
開始時是打聽他的尺碼，給他買新鞋新棉服。
後來又覺得道具組的帳篷太昏暗，傷眼睛，索性讓他到自己的化妝檯上寫作業，鏡子上一圈白燈泡，旁邊小太陽開著，暖和又亮堂。
再後來，溫晚凝有天得了閒，盯著他尖削的下頜看了許久，從第二天開始，只要主演組開小竈，她的保溫桶裡有什麼，就託助理給他送一份一模一樣的。
三層的保溫桶，參雞湯、紅燒排骨、他見都沒見過的新鮮反季菜，掀開熱氣騰騰。
美貌是女演員安身立命的資本。
這麼多年習慣了，溫晚凝就算餓極了的時候，胃口還是很小，喫完了蓋子合上，一打眼也跟剛送來差不多。
凌野瞥見過她喫飯的樣子，再豐盛的菜色也只是沾一沾筷子尖，油花稍微重一點的菜會過水，如飼餵一隻嬌貴的文鳥。
而他正在長身體最快的年紀。
十六七歲的男孩子，飢餓幾乎佔據了清醒時間的大半，像是卯足了勁拼命抽枝的楊樹，澆再多水，給多少養分都消化得掉。
那天舊飯盒助理忘了收，給凌野的那份也忘了取，等回來幫溫晚凝拿衣服，棉門簾一掀，少年正低著頭飛快扒飯，碗裡的米已經見了底。
頸後的皮膚涼颼颼的，凌野本能地放下筷子，回頭看。
不是她。
他鬆了一口氣。
是她身邊的助理，姓張或是章，似乎篤定了他救人是為攫取什麼好處，從一開始就對他帶著提防心。
「……你什麼時候來的？」
視線掃過桌上的餐盒時，小助理神色很明顯地一頓，堪稱驚駭。
「剛回，」凌野脊背筆直，沉聲為自己辯白，「道具組中午沒活，司機讓我把保姆車的變速箱換了油，就讓我走了。」
他說得實在，什麼變速箱什麼換油，恨不得都能背出型號。
女生懶得聽，敷衍應著走到椅子邊，把溫晚凝的羽絨服撈進懷裡，明明是自己忙昏頭纔有的烏龍，臨走前還是忍不住諷一句，「餓瘋了吧，剩飯都搶著喫……」
帳篷外很吵，她聲音壓得又極低，幾乎在自言自語。
可凌野還是「聽」見了，用他的眼睛——
剩飯。
能堂而皇之擺在這個漂亮化妝檯上的，還能是誰的剩飯。
飯盒擺在那兒，筷子也攥在手裡，一分鐘前還餓得前胸貼後背，凌野卻怎麼也喫不下了，側臉燒紅了一片。
溫晚凝的喫相很文雅，但也會趁機刷刷手機消息，偶爾看得太專注時，會不自覺地咬著筷子出神。
濃油赤醬的汁液，潤得格外紅的脣，這裡夾兩口，那裡夾兩口，咀嚼時露出的小巧潔白的牙齒，不自覺折彎又立起的，亮晶晶的指尖。
他自認並沒有盯著別人喫飯的癖好，腦子裡卻忽地，只剩下女人輕咬著筷子尖的樣子。
她今天也這樣發呆了嗎。
肉絲炒年糕好像剩的最少，對他來說很陌生的口味，她好像很喜歡。
她咬筷子的時候是什麼聲音，咀嚼的時候又是什麼聲音。
因為某種由筷子尖衍生出的，親密而難以言明的想像，因為對這些太隱祕聲音的好奇，凌野的心跳快到了難以理喻的地步，脊背出了一層汗，幾乎如坐針番外你的聲音（三）
當一個人的耳朵失去功能時，視覺、嗅覺、甚至是觸覺，所有一切可被調動的感官，都會無限銳化。
這由求生的意志決定，並不聽從理智的指揮。
換句話說，所有讓他覺得失禮和齷齪的打量和想像，都是正常的。
那些毫無預警，隨時湧進他腦海的特寫和氣味記憶，不是因為他背棄了從小恪守的道德信條，也不能說明他在一夜之間突然長歪了，誤入了什麼歧途。
他很正常，這是他身體的本能。
就算是連夢裡都是溫晚凝的樣子，也不是什麼可怕的大事。
在跟醫生聊過，整理出如上邏輯來寬慰自己之前，凌野在故鄉的最後一個冬天，幾乎每分每秒都在自我譴責中度過。
以前他每天在看什麼。
圓錐曲線大題第二問的解法，帳戶上的餘額，車前蓋裡出了故障的零件，遠處的信號燈，或者去拖車的路上有沒有交警。
而現在，那些分散著的目光落點，除了生存所需的警惕和注意力，全都匯集在了同一個人身上。
數學練習冊上的曲線在變形，變成了女人的髮絲。
風吹起來，又被透明脣蜜黏住，貼在飽滿的下脣上微微搖晃。
千斤頂撐起來，銀亮的備胎螺栓也在變形，變成了溫晚凝背臺詞時在地上碾來碾去的雪地靴，紙巾搓紅的鼻尖，被化妝師盤起頭髮時，露出的一小截白得發光的後頸。
還有那些味道。
肉絲炒年糕的鮮香味，溫晚凝提神用的薄荷油，涼絲絲的甜味，化妝檯上那些瓶瓶罐罐，各類粉膏噴霧混在一起的微妙脂粉味。
她給了他太多從未見過的好東西。
眼界，世面，在溫暖不受打擾的房間裡寫作業的時間，甚至還有和特技車手悄悄接觸，賺更多快錢的機會。
凌野在心裡對她是尊敬的，任何越界都像是一種褻瀆，無法原諒。
他想盡了辦法避嫌，也想盡了辦法去還。
因為節食太狠，溫晚凝有次餓到頭暈，喫過一次他口袋裡的砂糖橘，凌野就每天出門前都挑一捧最漂亮的揣在懷裡。
到了劇組檢查檢查，選幾個沒磕沒碰的，小心擺在她的化妝檯上。
當早飯喫的包子，她好奇問了一句，凌野就特地起得更早去買。
因為包子鋪臘月裡提前歇業，零下二十度的天，他幾乎騎車跑遍了整個鎮，才找到溫晚凝誇過的那種酸菜油滋啦——
北方挺常見的餡料，和砂糖橘一樣，都是他從小喫到大的東西，平實而廉價，和溫晚凝那樣的人格格不入，那句「好香」的誇讚似乎獵奇為主，並不見得有幾分真心。
可那又有什麼關係呢。
他哪有什麼拿得出手的東西給她，但凡只是一丁點的被需要，都會讓他心裡好受許多。
於是凌野把整條街上見過的發麵包子都買了一遍，沉甸甸的兩大袋，哪個是什麼餡兒記好，拿衣服裹好裝進書包裡，覺得壓扁了不好看，給她之前又拎出來拍兩下。
圓鼓鼓的，還冒熱乎氣的。
這是他給溫晚凝時候的樣子。
她喜不喜歡，甚至會不會真的嘗一口，凌野都還不知道，就循著本能把自己有的都給她了。
那是十七歲的凌野，能給溫晚凝最好的東西。
中學以來，他一直有在手機裡記帳的習慣，一行行條目秩序井然，全為了返校回縣城時能多存點錢，留著以後讀大學用。
給溫晚凝帶早飯的那些日子，花掉了他過去幾個月的飯錢，但他不後悔。
他表現得平靜，溫晚凝喫的時候也隨性，透油的包子熱量高，她拿小勺這挖一口那挖一口，神色是被愛意供養慣了的自如。
凌野自己都覺得不可思議，儉省如他，面對這樣的浪費第一反應卻不是皺眉，而是奇異的滿足。
掌上明珠。
眼睛裡的蘋果。
蜜罐子裡泡著長大的，晶瑩剔透的糖球。
她的底色好像是嬌氣的，可命運的倒錯在凌野身上向來慷慨。
他在還沒學會索求的年紀，就被迫直面生離死別，又在毫無揮霍資本的少年時代，朦朦朧朧地迷戀上了溫晚凝的嬌氣。
-
報答和避嫌當然矛盾。
凌野自認為一直處理得很好，但溫晚凝怎麼想怎麼做，他從來都預測不了。
對待本職工作這件事上，她向來愛鑽死衚衕，認真到甚至有些倔。
劇本上的動作和對白翻來覆去地看，許多一帶而過的本地民俗沒弄懂，終於有天得了空，拽著凌野就往取景地附近的村裡走，什麼都想看一看，問個明白。
小路沒什麼車出入，新雪又蓬鬆又厚。
怕她腿冷或摔倒，凌野走在前面，先試探著踩一腳，壓紮實了，再轉身囑咐她踩在自己的腳印上。
日落時分，天是橙紅的，平原像是一片遼闊的海，雪薄一點的地方暗暗發藍。
他側過身去給溫晚凝擋風，垂著眼等她的口型，許久過去，沒見女人說什麼話。
凌野視線上移，就看見溫晚凝正在看他。
她卸了妝，夕陽裡一張素淨柔和的臉，輪廓好像都淡了許多，眉頭微蹙著，看過來的視線很專注。
腳上瞥一眼，手上再瞥一眼，最後落在他晾在寒風裡的脖子——
還是初見時候的那件舊棉服，拉到頂的運動衫，藏青色的薄領子，隱約可見胸前的高中校徽。
一層疊一層的那種穿法，只因為少年的身形足夠瘦，所以並不顯得臃腫。
「給你買的衣服和鞋呢，怎麼不穿。」
她抿了下紅潤的脣，斟酌著用詞，「顏色不喜歡，還是尺碼不合適？」
根本就不是合不合身的問題。
只是他捨不得穿。
或者更深一層的真話是，只是因為她不知什麼時候就要走，這種太過虛幻的記憶，他想留下些看得見摸得著的物證，好證明她確實來過。
他平常幹的活太髒，鑽車底抹道機油，就把她送的新衣服磨舊了。
凌野捨不得。
可他要如何解釋。
一對上女人那雙眼睛，他就忍不住地想錯開眼神，覺得自己渺小得像一粒沙。
「合適的。」
他最終還是撒了謊，為了讓人生第一次的謊言來得更有說服力，還下意識繃直了背。
「但今天有太陽，中午挺熱，不用穿那麼厚。」
他生在這裡，長在這裡，耐寒的體質也算不得假話，凌野自以為自己的辯解毫無破綻，未料溫晚凝的目光卻沒移開分毫。
上次她就是這麼打量著他。
感嘆了幾句「你怎麼這麼瘦啊」，轉眼就開始給他投餵加餐。
凌野被她盯得愈發侷促。
他不想再接受更多的施與，剛想再說些什麼，就見溫晚凝朝他快走了兩步，站定在他面前。
無聲的世界裡，嗅覺有時能比視覺更銳利。
溫晚凝有用香水的習慣。
淡淡的、綿甜的奶油話梅味，隔著冬天裡厚實的毛衣外套，不濃，像從她柔軟的皮膚裡透出來。
凌野那時不懂什麼香水，偶爾聞到過，但並未在意。
而當下，因為她突然摘下圍巾給他繞上的動作，帶著女人體溫的香氣撲了他一頭一臉，軟甜而溫熱，像一張兜頭蓋下的密網，讓凌野整個人都無法動彈。
血液從心口往上泵，紅起來的先是耳根，再是整個脖子。
他無措地站在原地，飛快側過臉去，本能地吞嚥了一下，喉結重重一滾。
「我也熱，幫我搭一會，回去還我。」
她學他之前的語氣，說了句什麼。
凌野看懂了，但根本做不出任何反應，他只慶幸日落時的天光足夠鮮豔，好讓他的失態不那麼明顯。
半個月後，他會離開加格達奇。
來年的夏天，他會踏上人生最大的一場豪賭，奔赴遙遠的赫爾辛基。
再過兩年，他會徹底扭轉自己的命運，成為F1哈斯車隊的試車手。
帶著到帳的第一筆薪酬，十九歲的凌野翻遍了倫敦最大的哈羅德百貨商場，只為在幾千瓶他連名字都未聽過的奢侈品女香裡，找到溫晚凝的味道。
命運的齒輪會如何轉動。
在與她分離的漫長時光裡，他會如何地思念眼前這一刻。
如今的凌野還未可知。
他只是垂著眼瞼站在那兒，因為太想偽裝成不在意的樣子，平靜得用力過頭了，反而看起來有些嚴肅。
「生氣了？」
溫晚凝會錯了意。
「沒有。」他說。
她才鬆了一口氣，眼眸眨一眨抬起來，得意洋洋，「暖和吧。」
溫暖的香氣貼緊了他，無比親密。
凌野下意識地屏住了呼吸，薄脣張合了幾次，只擠出了一聲「嗯番外你的聲音（四）
物質從高濃度向低濃度擴散。
應驗的範圍包括練習題上的溶質，溫晚凝身上的香氣、甜味、光亮，以及過剩的愛與物質滋養出的善良。
這種善良釋放到凌野身上，多到了一種難以用他的過往常識理解的程度。
和楊夏喫完飯後，她催著他收拾行李，給他買了火車票去申城。
她說送他去楊夏的車隊試一個月，還他救命的人情。
全國最高規格的卡丁車賽道，無需與任何人分享的練習車和設備，橡膠味濃烈的嶄新輪胎，和凌徹用組裝車帶他跑過的那條沙土路，宛如雲泥之別。
這背後意味著多少花銷，在那座人口數是故鄉兩百多倍的浩渺城市裡，他又能在何處落腳。
凌野無法想像，連牽線的楊夏也欲言又止，覺得她一時衝動昏了頭。
溫晚凝顯然都沒有放在心上。
她這樣的人，早在少女時代就習慣了偏愛和示好，無論給予旁人多大的恩惠，都有種行俠仗義般的輕盈——
眼裡融不進一粒沙子，想救人就先救了，從不管什麼回報和以後。
從東北南下三千多公裡，接近兩天的周轉奔波，還要對全劇組的人避嫌，她自然不可能親自帶著他走。
劇組解散後的大半周，凌野只見過溫晚凝一次，在出發那天的火車站，楊夏的視頻通話畫面裡。
那是他第一次見濃妝的溫晚凝，像是在什麼紅毯活動的間隙。
火車站人多嘴雜，叔叔也急著催，其實他只看了匆匆一眼。
可那些因為離得她太近，曾被他下意識忽略的距離感和「女明星」的特質，依然無比明晰地高亮起來，耀眼得讓他自慚形穢。
她是生來要矚目的星星。
哪怕渾身珠光寶氣，也讓人只看得見她的臉，只需要歪一下頭，就壓得下滿室光輝。
剛到申城的第一夜，楊夏只送他到火車站，最後二十公裡的計程車是溫晚凝幫忙打的。
從郊區沿高架進主城區，車流與高樓建築羣越來越密，窗外的霓虹也越來越亮，碎碎閃閃，裹著他向前推，像一條湧動著慾望的鎏金之河。
臨行前一天，凌野頂著叔嬸的冷眼收拾了小半天，自己的東西裝進書包綽綽有餘，手上拎的旅遊包卻很重，塞滿了林區野生的藍莓、榛子和樟子松仁。
無論在怎樣的境遇中，上門做客的時候不能空著手，要知恩圖報。
這是他小時候從母親那兒聽慣了的話。
可電梯門打開，對著那串重複核對了許多遍的門牌號，他還是停下了。
門廊燈光柔和，映得大理石地磚光可鑑人，連空氣裡都有種高雅的白花香。
他縫補過多次的書包，起皮翹著邊的「某某旅行社」標誌，手上的凍瘡，甚至是拎了一路的特產，都從未如此扎眼。
自慚，羞恥，與他不值一提的尊嚴。
凌野本能地滯在了原地，不知該如何和這些尖銳的情緒共處。
在門外不知道站了多久，褲兜裡的手機突然震了一下，他嚇了一跳，連忙拿出來看。
很短的一條消息，來自這套房子年輕的女主人。
手機號是溫晚凝走之前給他存的，他擔心被人看了去，只敢在姓名備註裡打了一行縮寫。
WWN：【你今天穿黑羽絨服？】
他下意識地低頭看了一眼，認真回答：【嗯。】
是溫晚凝之前買的那件，他今天第一次穿。
等消息的時間過得格外漫長。
凌野的手心出了汗，因為在南方顯得過厚的冬衣，或者抑不住的緊張。
WWN：【那就好。】
WWN：【防盜門鈴給我發了截圖，說有可疑男性在門口停留，我還當是誰。】
WWN：【到了不知道按門鈴？】
屏幕靈敏度不高，凌野還在這邊按，那邊的消息又來了。
【……算了。】
【別回了，我過來。】
他喉嚨有些發緊，彷彿在課堂上被點了名，卻沒答上老師的問題。
手機聲音功能壞了，只能傳訊息——
他這麼對溫晚凝說過。
可聊天框裡的鉛字冰冷，他怎麼讀都拿不準對方的情緒，只擔心自己剛來第一天就給她添了太多麻煩。
凌野脊背站得筆直，視線下意識地避開了貓眼，屏息等了一會。
沒等到開門，手機又震了震。
【按門鈴。】
【貓眼旁邊那個灰色按鍵。】
【既然你要住我這裡，總要習慣的。】
【按了我就給你開門，你試試。】
女人的語氣一如既往地直接。
沒有半個柔緩的語氣詞，卻耐心無比，如同鼓勵一個年幼的孩子。
他如蒙大赦，深吸一口氣，把指腹使勁在衣服上蹭了蹭，抬起手。
溫晚凝的房子比他想的更大，因為裝潢足夠溫馨，並不顯得空曠。
那些精心設計的低光源，堆在沙發邊還沒拆的快遞盒，都給了他珍貴的喘息空間——
黑暗和同樣粗糙的卡其紙箱，可能只在夜間生效，但足以讓他帶來的禮物不那麼突兀。
正是年底，溫晚凝忙得連睡個囫圇覺都難，即使是特地推了工作為他回來，但次日一大早又要出門，並沒能和他說太多話。
飲水機和浴室花灑怎麼用，附近地鐵站怎麼走，交通卡從哪兒刷。
一通介紹完，強撐起來的體力已經沒了大半，囑咐了句冰箱裡有麵包，餓了就用微波爐轉一轉，扭頭就回去睡了。
次臥是特地為他收拾出來的房間，與剛進門一致的奶白色調裝修，潔淨到一塵不染。
只是家政阿姨似乎記錯了女主人的囑咐，以為要過來的是個女孩子，四件套換的都是溫晚凝小時候用過的迪士尼公主印花。
她念舊，搬了新家也喜歡填充些童年的印記，平日裡放在次臥的衣櫥頂，偶爾拿出來洗烘一下，隨時都能用。
柔軟的粉色，邊角點綴著立體蝴蝶結緞帶，連枕套上的英文小字都是夢幻的花體：
「無畏與慷慨是世界上最珍貴的美德。」
牀頭的布面檯燈開著，整個房間被柔光包裹，像是等比例放大的精緻娃娃屋。
凌野本身睡姿就很安分，這下更是到了板正的程度，光是把臉陷在柔順劑的甜香味裡，就讓他拘謹得連翻身都覺得是種褻瀆。
黑暗無法讓他寧靜。
陌生的都市，未知的明天，許久沒有摸過的賽車方向盤。
不知何時會被發現的耳聾，一定會被扔掉的，掩在客廳快遞堆後面的旅遊包。
種種思緒湧入心頭，像是有了聲音，蜂鳴著胡亂飛舞。
凌野毫無睡意，閉上眼睛，昏昏沉沉捱了一夜。
直到天矇矇亮時，那個他昨晚才下好的綠色通訊軟體，第一次亮起了消息提示。
來自他的第一個，也是唯一一個微信聯繫人。
和晨起時的鬧鐘類似，因為聽不見，他特地設置了最大幅度的高頻震動，把手機放在枕頭正下方。
還沒震到第二下，他已經睜開了眼睛。
溫晚凝：【藍莓是從老家帶的？】
凌野猛地坐起來。
聊天框的「正在輸入中」一閃一閃，新的對話氣泡隨之彈出，一連兩條。
也許是失眠讓他的反應速度變慢了，或是經過一路顛簸，他的手機屏終於碎到了難以正常使用的地步。
凌野盯著那兩行字看了許久。
直到眼底湧出微不可見的水意，又飛快被空調的暖風揩乾。
溫晚凝：【好甜。】
【謝謝弟弟番外你的聲音（五）
凌野從來沒想過，自己有朝一日能擠進方程式賽車的金字塔尖。
勝負欲往往脫胎於對金錢名譽的渴求。
而他從出生起就沒什麼物慾，對努力的信任遠超命運，即便是凌徹還在世的時候，他最大的野心，也不過只是踏上父親曾經走過的路——
成為門檻相對較低的拉力賽車手，現役期間兢兢業業，儘可能在職業生涯結束前，追平凌徹曾經的最好成績。
在申城的賽車道第一次試車後，楊夏對他的態度大變，從對故人的追思，變成了淘得真金的狂熱。
今天帶去見個教練，明天又帶他去見個經紀人，半個圈內的大佬幾乎都過了個遍，似乎篤定了他會在這條路上有所成就。
可他最遠能走到哪？
亞洲車手進入圍場的先例寥寥，楊夏不過只是賭他能進F3，就算是凌野本人，接到F4賽事頂尖俱樂部的試車邀約，就已經足夠驚喜，從未奢望過更大的舞臺。
如果不是耳朵的事被發現，如果不是溫晚凝接了楊夏的電話。
凌野想，自己無論再過多少年，都不會對F1的席位生出執念。
更遑論世界冠軍的獎盃。
因為真的太遠了。
踮踮腳能夠得到的是目標，千裡之外的可以叫夢想，而遠到這種程度的妄念，對他這樣的人來說，就算只是在腦海裡出現一下，都像是癡人說夢。
可溫晚凝就算知道了他聽不見，一直以來都在騙她，卻還是擋在了他面前，緊緊攥著他的手。
可溫晚凝相信他。
他裝了那麼久的「正常人」：
打不了電話是手機壞了，沒應門鈴是在洗手間，靜音看電視是誤觸，任她在車上怎麼調廣播臺都無動於衷，只是因為他之前沒聽過什麼音樂，不知該怎樣點評才得當。
仔細想想都是很拙劣的謊言，新的圓舊的，一層層玻璃搭起來的高塔，只消一點疏漏，就能跌個粉碎。
英速試車那天，一屋子國內賽車圈的元老，鄙夷奚落看熱鬧。
他狼狽得像個被當眾擰住胳膊的小偷，是她把他的自尊一片一片撿起來，願意以身做盾，為他遮去那些眼神。
那時的溫晚凝不過才二十歲出頭，整個人都在發著抖，眼眶比他還紅，卻自始至終都沒放開他的手。
她說「回家了。」
她叫他，「我未來的F1世界冠軍」。
心臟好像鹽水淋過新鮮傷口，火辣辣地灼燒著，頂在喉嚨口跳動。
十七歲的凌野分不清那種沸騰著的情緒是什麼，只知道在自己年輕的生命裡，他從未像那一刻那樣不甘。
他想贏。
野心是一粒浸了魔藥的種子。
它讓鴉雀生出鷹隼之志，從被她握過的那隻手心向內發芽，生長的速度兇猛如荊棘，幾乎要穿透他的脊髓。
-
門診初四恢復。
手術排在元宵節，恢復時間以月為單位，漫長而曲折。
那些用來傳導聽覺信號的神經沉睡太久，紗布拆除後，外界的聲音仍被過濾掉了大部分高音，傳入凌野耳中的只剩低頻，如同沉入海底。
距離事故發生已經過去了五年，早已經超出了黃金治療時間。
他的聽力能不能痊癒。
如果可以，能恢復到什麼程度，夠不夠讓他站上賽車場。
一切都是未知。
正月還沒出，溫晚凝就風風火火去了橫店拍新戲，偌大的房子裡只剩下了凌野一個人。
溫晚凝給他留了一張額度未知的信用卡，用來支付後續的治療費用，人都坐在機場了，又從線上超市點了幾十袋速凍餃子，大包小包地送到家，好烘託她理解中的北方年味。
每次他拉開冰箱門，暖黃燈光亮起，那些疊放著的花花綠綠包裝袋熱鬧極了，像一大罐子糖。
當申城的冬雨不再那麼寒冷時，他的糖罐見了底。
作為恢復期間的過渡，凌野戴上了助聽器。
從波段調試，外觀到入耳矽膠都是定製，帳單刻意避開了他。
凌野不清楚具體數額，只知道一條條的費用都以頂格計算，早早就被「溫小姐」慷慨結清。
五年。
在幾乎一片空白的寂靜中，他度過了整個變聲期。
助聽器開機，電源指示燈頻閃。
醫生問話後，耳邊響起的男聲陌生而低沉。
像是頭一回照鏡子的狗，凌野驚慌地從椅子上起身，抬眸環視了一圈又一圈，才發覺這道聲音的主人竟是自己。
接下來的一整天都像在做夢。
營銷廣告往往會神化科技，就算是最先進的仿生技術，依然只是對大腦的低配模仿。
所有細小的噪音，都被晶片平等地拉高了。
遠寺的鐘聲變成了鼓鑔，汽車的鳴笛像是指甲劃過黑板，人聲機械而混沌，輕音和句讀被隨機濾掉，難以辨認。
可餓了太久的人不會挑揀飯菜的好壞。
就算在他耳邊重新響起的世界，變得扭曲而失真，凌野也聽得如癡如醉，回家路上，只是地鐵進站時帶起的風聲，都讓他難耐地彎起脣角。
也許溫晚凝下次回來時，他能親耳聽見她的聲音。
她說話時的抑揚頓挫，質感薄厚，情緒起伏，喊他名字時，氣流會如何鑽過她的齒尖，劃過口腔，引發喉嚨與胸腔的共鳴。
所有的這一切，他都會真正聽見，不再只停留在想像。
這樣的想法一經產生，就讓他胸腔滾燙，興奮到指尖都在發抖。
-
女明星很忙。
溫晚凝忙起來能有多誇張，他在老家時已經見識過，沒時間喫飯是常事，睡眠時間壓縮到不能再壓縮，經常化著妝中途睡著。
就算是這樣，他還是會時常按亮手機，懷著些自作多情的期待。
那條心心念唸的消息，終於在兩天後的清晨抵達——
噔噔噔。
微信提示音響起。
拉到頂的音量，隔壁鄰居估計都要覺得吵，對現在的他來說卻正好。
屏幕倏地亮起，凌野匆匆把晨跑汗溼的T恤脫下，乾淨衣服也顧不上穿，手臂飛快把桌上的手機撈過，像是生怕有人跟他搶。
溫晚凝：【助聽器試了沒，感覺怎麼樣？】
凌野深吸一口氣，倚著牆平息心跳：【前天剛拿回來。】
【挺好的。】
溫晚凝：【那就好。】
【都開啟新世界大門了，別光在街上溜達，可以聽聽你想聽的歌。】
【是不是還不能用耳機？】
【客廳音箱都讓你用，咖啡機旁邊那個小的也行番外你的聲音（完）
提示音響個沒完。
彷彿一小串明亮的煙火，在他掌心裡噼裡啪啦。
什麼耳機，什麼音箱。
什麼音樂。
生存需求以外的東西，除了她，他連想都沒想過。
可溫晚凝這樣說，他又覺得聽聽也好，聽她的話去哪兒做什麼都好。
凌野脣線抿高，一句回復打了刪刪了打，最後還是隻引用了她那句提問，答得闆闆正正，【以後摘了助聽器才能用。】
溫晚凝：【不急，慢慢來。】
他是就事論事，而女人卻從他的話裡硬品出了些低落，安慰的強度轉瞬升級。
【為了慶祝你戴上助聽器，我們打個電話吧。】
凌野心漏一拍，條件反射地回：【不行。】
溫晚凝有些詫異：【為什麼？】
春節後，凌野的手機被她拿去修過，老舊的設備幾乎被翻新了一遍，碎成蛛網的屏幕也平整如新。
手機聲音壞了是假的，溫晚凝應該早就知道了，可從頭到尾就沒跟他提過，全當這事不存在。
從那天以後，他就恥於再向她撒謊。
凌野眼睛一眨不眨地盯著聊天框，手指捏得死緊，怕她真的打過來，更怕她失望，掙紮了好一會，才把真話擠出來。
【人聲還不太行。】
他又頓了頓。
【能聽見，但反應不過來。】
現實比他的想像殘酷得多。
整整五年，辨識脣語早就成了他的本能，當語言驟然回歸到最原始的聲音形態，沒有口型作為參考時，他的理解速度幾乎退化成了嬰孩。
凌野用電視測試過。
就算音量開到最大，整個人都趴在屏幕上，只要把頭轉過去，那些簡單的對話就成了無意義的音節，要來回重複許多遍，他才能勉強跟上節奏。
溫晚凝稍一思索：【有點像學外語？】
凌野怔了下，為她這個跳脫的聯想，【嗯。】
溫晚凝：【那好辦。】
【網上的漢語教材找一找，每天跟著讀課文。】
【音頻要是不好找，我給你錄。】
他無言地抿了抿脣。
她幾乎像他真正的姐姐，周到得讓他不安。
凌野按鍵的手都有點僵硬了，【我自己找，不用這麼麻煩。】
溫晚凝秒回：【覺得我不行？】
【我科班出身，普通話一級甲等。】
她怎麼故意曲解他的意思。
隔著屏幕，凌野耳廓紅了大半，卻憋不出話為自己辯解，【沒有。】
【就是不想讓你更忙。】
溫晚凝似乎也察覺了他的無措，彈了個「哦」字過來。
緊跟其後的，是獨屬於那個除夕前夜的賽車場，只有他們兩個纔看得懂的約定：
【對世界冠軍的投資罷了。】
難關尚在，春天仍未到來。
可凌野還是在垂眸看清那四個字時，難以自抑地掀起嘴角，輕笑出聲。
他指尖翻飛，第一次回得這麼輕快，很矜持地自謙，彷彿面對的是楊夏俱樂部裡同齡人的吹捧，【哪有世界冠軍戴助聽器。】
-
畢竟是輔助器官，再好的技術都會帶來疼痛和耳鳴，適應需要時間。
可集訓近在眼前，沒那麼多時間留給他循序漸進。
醫生說長時間的聲音刺激可能有效，凌野就願意堅持，哪怕日夜不休，讓被機械放大的尖銳雜音刺進他的耳朵——
忍耐，適應。
練習，無數次重複地練習。
永不放棄。
這是凌野選擇的路。
自那天后，溫晚凝好像又忙了起來，和他之間少有聯絡。
凌野沒找到合適的人聲材料，索性把牀墊拖到了客廳，緊挨著電視，兒童頻道二十四小時開著，強迫自己去聽那些誇張的動畫片對白。
做伏地挺身鍛鍊的時候，喫飯的時候，甚至在夢裡，他都在無意識地跟著複述。
凌野怎麼也沒想到，溫晚凝居然真的給他錄了課文。
每個長度在兩分鐘左右，噔噔噔發過來，從一到五排開。
錄製發送時的文件壓縮，播放時的解碼失真，再加上他的助聽器。
三層損耗之下，女人的聲音帶著悶悶的電流音，像是罩著一層不透明的紗。
但播放鍵按下後，凌野還是聽傻了。
他捧著手機，臉頰無意識地貼緊了屏幕，如同新生的雛鳥，胸腔急劇起伏，眼睛一眨不眨。
從這一刻起，動畫片被取代，來自溫晚凝的錄音無限次地循環著。
播放，暫停。
播放。
暫停。
錄音說一句，他說一句。
直到凌野幾乎被馴化，只要聽到她的聲音，就能條件反射般對出下一句。
「我是溫晚凝。」她說。
「好久不見，你還記得我嗎。」
他說。
-
集訓前的一個半月，原本的聽覺神經在逐漸恢復，凌野對助聽器的適應力飛漲。
幾次重新調配下來，音頻裡溫晚凝的聲線也在隨之變化，機械味一點一點褪淡，更清澈，也更真。
她的聲音是這樣嗎，好像是，也好像最多隻是相似。
想給她打電話，想要再見到她。
這種念頭越來越焦灼。
長跑的時候會走神，在楊夏那裡開模擬器的時候，也會忍不住胡思亂想，凌野控制不住自己的心，只好為溫晚凝發來的那些聲音文件設置瞭解禁條件：
每週只能打開一個，不能貪。
這天五點半，凌野照舊早早起牀，飛快洗漱完換好衣服，蹲下身繫鞋帶，準備出去跑步。
手機就放在鞋櫃的檯面上。
入隊前最後一個清晨，正好是星期一。
主界面裡，循環了上千遍的第四個音頻播放完畢，終於得到了主人特赦，單曲循環結束，切到下一首。
還是熟悉的電影對白腔，唸的還是同一本中文教材。
估計是隨手翻的靠後面的課文，講的是冬至，句子比之前複雜多了。
北半球各地晝最短、夜最長的一天，太陽直射點由此開始南返，以後的每一天，陽光都會停留得更久。
課文之後，是長達數秒的空白音。
以為是播放器卡頓，凌野將指間的蝴蝶結繫緊，起身拿好鑰匙，準備將進度條拉回最開始，熄屏出門。
但這個想法很快就消散了。
因他指尖輕觸到屏幕的一瞬間，溫晚凝的聲音又響了起來。
毫無上下文的兩句話，很有她一貫跳脫的風格，隨性而輕快，像只是一時興起的鼓舞。
但凌野確信，這是對他許久前那句自嘲的回應——
【哪有世界冠軍戴助聽器。】
他說。
「你戴助聽器，那世界冠軍就戴過助聽器。」
「如果這世界需要一個奇蹟，那你就是這個奇蹟。」
她番外日常番外：玫瑰與桃（上）
凌野喜歡帶香味的東西。
或者更精確的說，不是香味本身，而是散發著香氣的溫晚凝。
這個範圍比她的想像要大上許多，並不侷限於香水，彷彿藏了什麼隱形開關，在嗅到的一瞬間發出咔噠一聲，隨時隨地讓那雙沉靜的黑眸染上異色。
這一發現的起因，只是某天家裡的護手霜用空了，她順手發消息讓凌野回家時補個貨。
溫家家境殷實，母親愛買又會保養，溫晚凝從小耳濡目染，很多習慣都有些老派。
當同齡人的審美啟蒙是花邊襪和亮片小揹包時，溫晚凝已經在長輩的影響下，提前二十年開始喜歡珍珠和羊絨。
連護手霜這種小東西也跟著媽媽用，性價比低得離譜。
直男買這種東西，一沒基礎知識二沒準頭，她只是想讓小未婚夫在便利店隨手掃一支救急，沒想到凌野真給她帶回了一模一樣的。
還是那個貴婦品牌，味道一樣，冬季的特別包裝掛著小雪花片，精緻又可愛。
溫晚凝挺驚訝，擠了一點在手背，「你什麼時候連這個都懂了？」
膏體揉開，熟悉的味道讓人放鬆，像連枝帶葉的玫瑰，露水氤氳。
沙發很明顯地下陷，凌野在她身邊坐下，「不算懂，只是記得。」
「哦……」
她茫然地應一聲，倏地回憶起點別的，「不對，去年你說市中心買了房，友情讓我借住，把我騙過來那次，茶几底下放的也是這個。」
「好壞啊你，」溫晚凝側臉搭上抱枕，眼睛裡帶著狡黠，「十七歲的時候不好好訓練，天天偷窺姐姐東西。」
那段「同居」往事，放在當年能讓她罪惡感爆棚，恨不得連夜把人送走。
現在人都是她的了，心境自然就變了。
溫晚凝時不時就要想辦法翻個舊帳，只為了看他臉紅——
隨著在一起的時間變長，這小子的臉皮肉眼可見地厚了起來，除了某些時刻偶爾會被勾到失態，她都記不清上次看他害羞是什麼時候了。
就還挺懷唸的。
屋裡開了暖風，嗡嗡吹。
溫晚凝舒舒服服窩在沙發裡，盯人盯了半天，見對方平靜俊臉上毫無半分赧意，突然覺得挺沒面子的。
輕咳兩聲，她往旁邊扭兩下身子，剛想說點什麼來轉移話題，伸出毯子的那隻腳就被男人給握住了。
凌野天生體溫高，就算剛從戶外回來，掌心的皮膚還是熱得發燙。
溫晚凝本能地動了動，腳腕瞬間被男人的大手牢牢攥住，沒縮回去。
被她慣得沒個正形了，捋一捋捏一捏揉一揉，把人都快摸炸毛了，才攏在掌心裡扣住。
「沒偷窺，你給我看的。」
凌野脣角微微揚起，肉眼可見地心情不錯，「也不只是看，姐姐當時還給我擦了護手霜。」
溫晚凝眨眼，努力忽視掉那點受制於人的不自在，「怎麼可能？」
「怎麼不可能。」
凌野學她，薄薄的眼皮微斂，「可能你擠太多，順手抹我手背上了。」
怎麼這人也愛翻舊帳。
溫晚凝對這件事一點印象都沒有，卻依然被他看得莫名心虛。
可能是被戚酒酒發來的cp超話帖子毒害了，說除了身高放在那兒沒辦法，習慣了垂著眼睛看人的男人都最會裝，表面怎麼正經僅供參考，實際上強勢又重欲。
剪輯視頻裡是幾段臨旅節目裡的同框：攬著她開模擬器，繫著圍裙做飯，讓她踩著大腿過泥潭，抱著她下雪山……
情境各不相同，唯一不變的是，凌野看她的神色。
戚酒酒嗑得分外上頭，恨不得連麥給她讀熱評。
【暈了，什麼猛獸看獵物的眼神……】
【腦內了一下歐式大雙，完全不是那個味，太多情反而就沒有這種暗流湧動的張力了有人懂嗎，嗚嗚嗚嗚單眼皮真的妙啊，代入了一下溫老師已經渾身被看得亂七八糟了】
【視頻是昨天點的，大特寫來回拖了五六遍，生理期提前半個月來了，@凌野77你有什麼頭緒嗎】
【笑死，77那邊都大火爆炒出汁了，溫老師還在瑪卡巴卡玩遊戲，為了讓大家喫一口熱乎飯煞費苦心】
【狠狠懂了，要不說哥這種格外傳統的男人才是最香的……嘴上什麼話都沒說，心裡什麼都幹了】
【我好幸福嗚嗚嗚，我是豹豹貓貓在愛裡孕育的小孩】
……
當時只是隨手翻了翻就放下的東西，未料到了今天記憶仍舊清晰。
溫晚凝臉有點紅，避開他的眼神，強行把注意力拉回他之前那句話上，「我那時候就是不想浪費，估計是把你當成溫璟了。」
「畢竟你跟他同歲，猛地一下沒反應過來。」
她這麼一捋，底氣也回來了，「從小一起長大的姐弟，這種親密程度也很正常的吧。」
以自己當初的脾氣，就算是搞錯了人，肯定也是矇混過關，根本不可能承認。
凌野嗯了聲，像是完全接受這個解釋，「我想也是。」
他半晌沒再說話。
客廳裡燈光暖黃，將那張臉映得格外英挺，從眉骨到鼻樑的輪廓抓人得緊。
溫晚凝看得心軟，湊近了觀察他的表情，「你是不是有點傷心……還是喫醋了？」
女人探頭探腦，整個人都要貼進他懷裡，柔軟的發梢無意識蹭過他的耳朵。
「都沒有。」
凌野任她打量，「那是你的家人，我不介意。」
溫晚凝喔一聲，怕這小孩在意但悶在心裡，翻身跨坐在凌野大腿上，摟住他的脖子。
「以前搞混了是因為你那時候瘦，溫璟現在還是那個樣，你跟他較什麼勁。」
她抬眸看他，剛塗過護手霜的指腹滑膩膩的，刮過凌野的下脣，「他是我的家人，你也是我的家人呀。」
凌野被她摸得抿了抿脣，明顯被哄到了，嘴角微微揚起，「嗯。」
「所以現在能說實話了嗎，」溫晚凝撅一下嘴，「突然提起這件事，在想什麼。」
凌野睫毛微垂，看了她一會，最終開口，「……好香。」
「？」
溫晚凝茫然抬眸，完全沒跟上他的腦迴路。
好香。
什麼東西就好香。
這是他們現在正在討論的事嗎？
「我在想，今天要是也擠多了就好了。」
凌野喉結很輕地滾了滾，「還想讓你再給我抹一次番外日常番外：玫瑰與桃（下）
挺無害的一句話。
但他眼神沒變，直勾勾的黏糊，握在她腳踝的手也沒動。
指腹的薄繭粗糙，像是貓舌頭在舔，癢裡帶著一點疼，一下一下，颳得溫晚凝從腰到背麻了一片。
偏偏躲又躲不掉。
握慣了F1方向盤的賽車手，指節長而有力，反應速度又快到非人，不想放水的時候，她拿他一點辦法沒有。
小姑娘們理糙話更糙的評論又浮現在腦海，溫晚凝強行把那些東西驅散了，把他的手拎到面前，佯做淡定，「……那你不早說。」
凌野很輕地笑了聲，乖乖任雙手被她攥著，玫瑰味的膏體擠了堪稱浪費的分量，從腕骨到指尖糊了滿手。
他一直不怎麼愛惜自己。
基地宿舍溫晚凝後來也去突襲參觀過，東西少到沒什麼人味兒，幾乎像個樣板間。
網速再快也有玩膩的時候，她靠在沙發上玩了會手機就困了，剛一醒來，就被訓練結束的凌野當做驚喜禮物拆了個徹底，折騰得渾身黏糊糊沒法看。
熱水都放好了，才發現他連沐浴露都沒有，一瓶液體肥皂搞定所有。
手上也是。
小時候生的凍瘡，後來又被北歐的風雪鞏固了幾年，就算是養到現在，只要降溫稍微厲害一點，就會有點復發的苗頭。
還好今年冬天有她提醒，看上去還好些，至少關節不會再紅了。
溫晚凝還是心疼，柔軟指腹探進他的指縫，每個縫隙和角落都沒放過，動作輕得像撫觸小baby，「這麼漂亮的手。」
她語氣簡直誇張。
凌野完全沒放在心上，只在溫晚凝把他的手貼近臉頰，試圖親一親的時候，亢奮地倒吸了一口氣，翻身傾軋上來，將她反應不過來的驚呼堵住。
也是個親親，但跟她完全不同的那種親法。
呼吸又急又熱，低垂的長睫都在跟著顫，脣瓣從下巴碾到她耳垂，連脫了力的手指也不放過，咬進嘴裡，含著第一節的小骨頭輕嘬著舔。
剛塗的護手霜還沒吸收，又被燙化了，空氣裡都是玫瑰味。
溫晚凝從未覺得這個味道如此甜膩過，整個人都染成了桃粉色，也不知道是被香味燻的，還是被凌野的體重壓得。
「起來，」趁著呼吸的空擋，溫晚凝另隻手抵住他胸膛，連忙推了一把，「你壓得好重。」
「有嗎？」
男人的肩膀結實寬闊，罩在她身上時，輕而易舉就將背後的燈光擋去了大半。
看都不用看，溫晚凝就能想像出他現在的表情，被他擠得聲音都顫了，「再這樣我生氣了。」
……其實也不是討厭。
反而是一種很詭異的，被牢牢掌控住的安全感和舒服。
沙發是她最近新換的。
軟乎乎的皮面，被他這麼一弄整個人都快陷了進去，難受倒還好，就是太……羞恥了，再來多少次也很難習慣。
彷彿成了任憑他搓弄的一塊糖，再怎麼虛張聲勢，被他這麼又啃又舔的，該不該化的都化了，哪還有幾分姐姐的面子。
凌野一直沒再說話，只是看著她，薄脣泛著紅，突然很輕地笑了聲。
餘光裡有亮光一閃，像是他胸口的吊墜晃了晃。
未及她多想，那顆冰涼的鑽石就落在了她頸間，被仔細護理過的那隻手摟緊了她的腰，更重地往沙發軟墊裡壓，聲音很低，「你喜歡。」
「我看得出來。」
溫晚凝腦袋裡轟的一聲，羞得抬手。
凌野又笑，很馴服地俯下臉，湊過去讓她打，等真的結結實實打上了，又抓住她虎口拎起來舔，連著腰胯都碾壓下來，控著她後頸兇狠地親。
他好像有癮，怎麼就這麼喜歡親她。
來來回回，反反覆覆。
身體都被禁錮得死死的，哪哪都動不了，最後連意識都像發了高燒的幻象，世界只剩下胸腔裡怦怦跳的心，和耳邊不知道是誰的呼吸聲。
「今天換脣膏了？」他吮了吮她的下脣，聲音含混。
從桃子味換成了葡萄味。
是她接的新代言。
但凡溫晚凝神智還有幾分清明，都能這樣說出來，甚至還能打趣他兩句，怎麼這都能發現。
可她被親得迷迷糊糊的，喉嚨口都泛著痠麻，話也開始不過腦子，「……你喜歡原來那個？」
「都喜歡。」
凌野垂眼看她，拇指把她脣邊的水痕揩乾，「之前那個更甜。」
他後面好像又低唸了一句什麼，溫晚凝沒聽清。
只是突然被什麼不容忽略的東西硌了下，又抵過來蹭蹭，意識緩慢回籠，她張了張嘴，嘴裡閃過一萬句話都嚥了下去。
前兩天犯懶，讓凌野幫忙塗身體乳時受的罪還歷歷在目。
她一時竟不知是該先感嘆自己恢復能力驚人，轉眼就好了傷疤忘了疼，還是年輕真好，什麼疾風驟雨都無需中場休息。
-
凌野的xp大概率是很甜的香味。
隔天早晨再起，溫晚凝恍惚的頭腦裡突然冒出這麼一句話。
她這麼想了，也問出口了。
出乎意料的，這種觸發機制的原理似乎並不是味道本身，而是頂級賽車手的好記性。
溫晚凝只是聽他說了兩個字，就忍不住喊停，怕再解釋下去又要聽見什麼不得了的話，連忙用提問拿回主動權，「喜歡桃子味的潤脣膏？」
凌野嗯了聲。
還挺誠實的。
「認罪態度良好，」溫晚凝仰頭，「現在可以自首原因了。」
「澳洲站賽後，你來房車看我那次，就是這個味道。」
她一怔。
搞半天是這種初吻之類的理由。
怎麼……比她想得還要純。
溫晚凝想笑，又覺得眼底莫名有點酸，側臉往他臂彎裡蹭蹭，「護手霜呢？」
總不能是之前的哪次拉拉手……
凌野頓了幾秒，垂眼對上溫晚凝好奇的眼神，她像是有所期待，又像是今天必須追問出個解釋，不達目的不罷休。
他看了溫晚凝一會，「真的想知道？」
溫晚凝點點頭。
新換的被單溫暖蓬鬆，凌野摟著她親了親，開口回答，「你捂過我的眼睛。」
被點到的人毫無印象，一臉懵。
她啊了一聲，「……什麼時候的事。」
比起她年紀輕輕就忘性大成這樣，更令她在意的是，會有人的興奮點是被捂眼睛嗎。
就算真的有，這個人能是凌野？
「第一次主場奪冠那天。」他答。
「不讓我看。」
凌野聲線很低，語氣也很平靜，沒有半點模仿誰的意思，「還不許說話，不許喘。」
溫晚凝：「……」
他還要再展開些什麼，被女人惱羞成怒地捂住嘴，強行靜音，「不許說了番外心肝寶貝（上）
晚凝，我的寶貝女兒，
展信佳。
這是一封寫於你二十九歲生日的信，等你看到的時候，應該是在婚禮前夜的奧蘭多。
爸爸媽媽最珍貴，最為之驕傲的囡囡，
新婚快樂。
無論提前做了多久的準備，寫下這句祝福的時候，爸爸依然有些恍惚。
時間竟然能過得這樣快。
快到好像昨天才剛參加完你的幼兒園戲劇演出，看著你穿著蛋糕一樣蓬鬆的小裙子，緊緊閉著眼睛，等待王子披荊斬棘，來到你身邊。
幾乎是一眨眼，那個因為等了太久，在舞臺上睡著的小姑娘就長大了，為自己選擇的騎士披上白紗，和他一起去淋花瓣雨，做他的新娘——
說來你可能不會相信，當你第一次挽著凌野的手回家，宣佈要跟眼前的男孩子共度餘生時，我並沒有像媽媽那樣驚訝。
假如非要為心裡那一點點起伏找個解釋，也只是因為那時的你看上去太嚴肅，彷彿我要從哪裡掏出一根球桿，把那位看上去比你還緊張百倍的賽車手打出門外，而你也早就準備好了，隨時衝上來擋在他面前。
囡囡，別小看了爸爸。
剛上小學時，你抱著裙擺跑進我懷裡，對我說悄悄話，你不喜歡扮演睡美人或者白雪公主，比起柔弱的美麗，你更想擁有拎起長劍的力量，自己開出前路。
從你誕生那天，直到現在。
爸爸一直都想讓你相信，假如你真的有一天要與全世界為敵，無論你想守護的東西是什麼，我都會是那個站在你身後的人。
還記得嗎。
你送過我一塊用泥巴捏的「全世界最好的老溫」獎牌，被你摟著脖子頒獎的我，以這一殊榮的名義起過誓：
只要是你深思熟慮後做出的選擇，我永遠不會說「不」。
四歲的時候，你說長大後想開潛水艇，我們一起辦了水族館的年卡，認全了未來可能會遊過你舷窗的每一種大魚小魚。
七歲那年你告訴我，你的夢想又跑到了岸上的動物園裡，想做一個飼養員，那天下午我和你頂著媽媽的罵聲，在廚房迸了一身水，練習給餓肚子的小熊貓洗蘋果。
上中學那年，你感冒請了病假在家，看電影《怦然心動》。
IblessthedayIfoundyou.
Iwannastayaroundyou.
感謝上天讓我遇見你，我想與你長相廝守。
你聽著片尾曲哭到打嗝，溼透的紙巾團堆了一桌子，問我如果將來你也遇見了這麼喜歡的人，可是沒有人同意，該怎麼辦。
請原諒我只是個普通的父親。
就算是一團尚未出現的空氣，但只要試想一下，將來會有這麼一個混小子讓你難過到掉眼淚，我的心就要碎了。
我當時沉默了好久才說，我相信我的女兒，也相信你的眼光。
更何況愛情和婚姻都只是人生的體驗，而非歸宿，有爸爸媽媽的閱歷為你兜底，無論對方家世幾何，出身何處，我都願意給他一次機會。
我見過太多不同的人，自然清楚，沒有什麼比時間更能檢驗人心。
而在漫長的七年後，一向自詡精明的我才發覺，原來這場考驗早已開始。
我的女兒，爸爸好像從來沒向你坦白過。
其實我在許久之前見過小野。
就在你大學畢業前。
起因只是一位醫生朋友，在那年春天的某次聚會上，隨口提起了我「遠房親戚小孩」的病情，可無論他再怎麼描述相貌和舉止，我都毫無印象。
溫家做生意偏向保守，沒怎麼向北方開拓過，我更沒有安家在千裡之外的兄弟姐妹，只當他每天經手的病例太多，難免會搞錯幾個。
可他在幾句話之後提到了你的名字，誇讚你就算拍戲再忙，也會偶爾帶著弟弟來做檢查，這讓我不得不警惕。
我比誰都瞭解我的晚凝。
從小到大都沒變過，勇敢得像頭小牛犢，天性中自帶的慷慨和善良。
演藝界的事我並不瞭解，但只要是在我伸手能及的範圍內，我都不願因為誰想要利用這份善良，而讓你受到一點傷害。
於是我借著跟好友聊天，套出了那個小男孩下次複診的日子。
我像個初次上路的笨偵探，帶著滿腔狐疑和假想出來的怒火，翹了一天公司的會議，一大早就在醫院的耳鼻喉科等著，只為了見他一面。
他與我想像中的樣子不同，卻更好認：
瘦高，脊背筆直，待人有禮，氣質內斂而沉靜，臉上是不符年齡的成熟。
可就算身上是與溫璟無異的新款衣服和鞋子，那個男孩身上依然有種一眼可知的貧窮，我看人向來很準——
如果稍微冷靜一些，我也許能更快得出下半句推論：
他很窮，但他大概率不會窮太久。
可那時的我只覺得，他的成熟本質上是混跡社會的老練，多禮是因為油滑，就連那張還不錯的臉，也是引你上當的工具。
於是我扮演成了一個盡職盡責的遠房叔叔，無視醫療道德，找朋友要了他過往所有的電子版檢查報告，好驗證自己心裡的猜想，看看他是不是連耳聾都是裝的。
我甚至跟著他上了地鐵。
去十二號線盡頭的賽車場，和他前後鑽進同一家麵館，喫只有三兩點油花的陽春麵，一個個地打量，與他說過話的所有人。
我跟媽媽說有事在外出差，跟著他直到深夜，終於等到他搭末班地鐵返回市區，背著包走進小區，按電梯上樓。
樓層沒錯。
是那套房子，連我和媽媽都沒住過的大學入學禮物。
直到今天，我依然記得那一瞬間激烈的怒意，因為假想大概率成真的衝擊，恨不得直接衝進電梯轎廂，問他到底什麼來頭，接近我的女兒是何居心。
但我在最後一刻控制住了自己。
我強迫自己轉身，無數遍地複述，你成年了，也早就經濟獨立，我必須尊重你分配財產和注意力的自由。
那天我在地下停車場停留了很久，抽完了口袋裡剩的半盒煙，直到賽車場的楊夏教練通過了我的聯繫人申請，朋友也終於下班，發來了我想要的電子病歷。
剛點開，還沒來得及看。
很突然地，那個男孩又下來了。
他換了身洗舊的薄外套，挽起的袖子露著胳膊，拎著塑料桶，推開了距離我十米不到的小番外心肝寶貝（中）
我搞不清他想做什麼，就算自認佔據道德高峯，依然下意識地躲到了承重柱後。
可那天後來發生的所有事，都遠遠超出了我的意料，或者說，是我出於商人的本能早就排除掉的，人性最為光明的那一面——
他跳進冰湖救過你。
爆震性耳聾是真的，脣語能練到這種程度，也是真的。
塑料桶當然也不是衝著我來的。
他心無旁騖，甚至根本沒注意到我。
桶裡只是水，泡著新毛巾剪成的抹布，那男孩始終低著頭，動作帶著一種訓練有素的麻利，像是早就做過無數次，把你沒開去橫店的車擦得乾乾淨淨。
在我看不到的地方，差點失去女兒的強烈後怕，和這位年輕救命恩人的存在，都點醒了我，讓我開始反思自己長久以來的傲慢。
我好像一直都還把你當做小孩子，一隻不瞭解叢林規則，容易被欺騙或背叛的羔羊。
而我的晚凝早就是比我更堅定的大人了。
雖然她理想化到讓我擔心，雖然她從不認可、也不願屈從這場虛無的叢林遊戲。
但因為那個夜晚，因為你，爸爸重新開始相信最質樸的善惡因果，祈禱這個世界會像這個男孩一樣，以善意回饋你的善意，照拂你的俠肝義膽。
從小到大，無論是外表還是脾氣，你都更像媽媽一些。
敞開心扉時像團火，把保護外衣合上時，又變成了喜歡逃避的刺蝟。
我不想去做那個戳刺蝟殼的壞人。
我不需要我的女兒聽話或懂事，也從未覺得這兩個詞有任何誇讚的含義。
爸爸願意離得遠一些，按捺住我的窺探和嘮叨，永遠保守祕密，只要你能在自己選定的路上繼續向前走，開開心心地做自己。
所以，我將那天的「偶遇」藏在了心裡，沒有告訴媽媽，更沒有告訴你。
就像你小時候在寺廟學大人磕頭，唸叨的卻是祝菩薩身體健康。
它就像是一個新的例證。
讓我再次看見，就算我的女兒早已經成了大人，她還是我熟悉的樣子，哪怕身在染缸一樣的娛樂圈裡，也堅守著一顆金子般的心。
後來的幾年，你在家休息了很長一段時間，偶爾有上話劇舞臺的機會，每天五六點就起牀，捧著詞本，光腳在一樓走來走去。
有時候臺詞背著背著就沒聲了，肩膀一抖一抖，頭垂得比沙發靠背還低。
可天亮了往餐桌邊一坐，除了眼眶還腫著，還是精精神神，漂漂亮亮。
媽媽勸你不要硬碰硬，與其一年一年磨著受委屈，不如乾脆退圈不受氣了，哪怕早些成家，做個拈花逗鳥的閒太太，也比這樣熬著舒服得多。
你們爆發了自你青春期之後最嚴重的矛盾，因為吵得太兇，從黏糊糊的兩隻小動物變成了「舉案齊眉」。
就算在這種時候，你們母女倆還是很像。
媽媽的倔是不想讓你繼續喫苦，昏招猛出，又是介紹朋友，又是騙你相親，非要拉著你退出來。
你的倔是一概答應，回頭該怎麼扛還是怎麼扛，為了不跟家裡開口要錢，轉眼就把那套房子賣了——
這還是媽媽先發現的。
你搬走的第二年，說人還在片場不一定趕得及回來過生日，你彆扭的媽媽心疼你，卻又抹不開面子低頭認錯，打包了你喜歡的蛋糕放在門口，準備給你回家的驚喜。
結果蛋糕盒剛放下，緞帶還沒整理好，新戶主就拉開了房門。
對方除了你的名字一無所知。
回家後，我們沉思了許久，最終沒再打探你搬去了哪。
這是我們囡囡的祕密，背後是她寧願放手一搏，也要守住的自尊和堅持。
今天又是你的生日，婚禮將近，人生第一次柏林電影節提名，雙喜臨門，晚上喫飯時我們都喝了不少酒。
我的女兒喝醉了會掛在未婚夫的肩膀上，從耀眼的女明星退化成考拉寶寶，可同樣喝了不少的爸爸卻只能裝大度，暗中挑剔著那小子的一舉一動，檢查他有沒有把你照顧好。
也許就是這種作為父親的嫉妒，讓我停不下筆，一下子說了太多關於祕密的往事。
可這絕不是為了讓你難堪，相反，無論是揭開這其中的哪一個，都在很長的一段時間裡讓我無比自責。
我的能力有限，在女兒遇上真正風浪的時候，沒辦法為她保駕護航，遇上了什麼難處，也不再是那個她優先會求助的人。
這種情緒糾纏了我很久，直到後來上天給了我彌補的機會。
說來你可能不信，甚至就連我自己，有時也會感慨命運的奇妙：
小野在哈斯車隊做試車手的第一年，我做過他的個人贊助商。
好吧，用贊助商這個詞似乎有些自誇，我給他的投資滿打滿算也沒到百萬英鎊，更不夠讓公司的商標出現在他賽車服的胸前，好讓賽場的攝像機拍一拍，讓我在你的叔伯面前有的誇耀。
事實上，我那時從未想過，這位僥倖空降名利場的窮小子能有什麼未來。
中國籍的F1賽車手，又是這樣的來歷和出身，在那個時候並沒有多少華商看好，他的贊助拉得太難了，甚至連下個賽季留在圍場的可能性，都看上去微乎其微。
我的心態像是做慈善，或是以金錢的形式，儘可能還上他當初跳湖救你的恩情。
那時你們應該已經斷聯很久了。
但如果那是少女時代的你想要託舉的人，爸爸也想試著推他一把。
哪怕我被做體育投資的朋友提醒了五六次，試車手這輩子的高光時刻，可能就只是做試車手的這一年。
圍場裡永遠會有更年輕、更有錢、天賦更卓越的新人，一茬接一茬，如同不斷翻滾著的絞肉機，碾碎不切實際的舊夢。
這位告誡我的朋友人不壞，怕我頭回試水就玩得血本無歸。
畢竟誰能預想到呢，這筆「捐款」後來成了我經商數十年來，收成最豐厚的一筆投資，分紅收益接近百番外心肝寶貝（下）
關於你們兩個的事，我的直覺來得很早，但經過了那麼一次烏龍，總擔心是自己想多。
我和小野接觸得很少，看不透他，但我瞭解自己的女兒。
就算他的車號只是巧合。
可你們在旅行節目裡的互動，他看你的眼神，對你的態度，你潛意識裡對他毫不抗拒的身體接觸，都做不得假。
反應過來的那一刻，我心裡慨嘆又想笑。
爸爸不是沒驚訝過，怎麼這個人偏偏就是他，可又覺得你這位小男朋友深藏不露，無論表面再怎麼沉穩，骨子裡都衝動得和你難分伯仲。
這才能做出那些頭腦發熱的莽撞舉動——
比如那個77號。
同儕的車號都在齊刷刷致敬前輩或父兄，我實在難以想像，如果真要在嚴肅訪談中被問及車號的來歷，他是要認真解釋這是東方的情人節，還是準備當眾承認，這是愛人的生日。
又比如，明天婚禮的地點。
你一定好奇過，為什麼我會那麼輕易就接納了他，甚至還努力去勸服了媽媽，讓他不用上刀山下火海，就得到了我們的點頭。
當然，我在無意間旁觀了他的成長，漫長的時間讓我確信，小野是個難得的好孩子。
他堅韌自強，內核穩定，正直而富有野心，而最讓我欣慰的是，他懂得剋制和自省，願意用血淚和汗水把自己錘鍊成一顆星，不會因為一點輕飄飄的念想，就妄圖攬下天上的月亮。
而這些就夠了嗎，當然不夠。
是因為他帶來的那一客廳誇張的見面禮，還是因為說想娶你時，還沒開口就雙膝跪在了我和媽媽面前，讓你瞬間紅了眼睛。
又或者，是因為帶他去見溫家的叔伯親戚那天，他一次都沒拒絕地喝了一輪又一輪，甚至幫我和溫璟擋了後半程的酒，差點進了醫院。
好像都不是。
不要怪爸爸鐵石心腸，只是男人婚前都慣於偽裝，我不得不多加提防。
真要仔細梳理起來，最觸動我的，反而是那天我拉著小野去露臺吹風醒酒，無意間閒聊的兩句話。
他那時候已經醉了，沒怎麼上臉，但是反應慢了許多。
扶著欄杆站好，手機從大衣口袋裡拿出來，轉瞬就忘了原來想做什麼，看著亮起來的屏保發愣。
我湊過去看了一眼，是一張你們小家的合影——
你，小野，還有一隻胖乎乎的玄鳳，啄著你的鼻尖。
我隨口問他，養的鸚鵡叫什麼。
「三千萬。」
他語速慢，但無比認真。
我就笑，心道怎麼會有人給鳥起這樣的名字，答得還煞有介事，彷彿是什麼了不得的祕密。
「理想年薪？」
我撣了撣菸灰，試著猜測。
這次他也笑了，耳廓被酒精燻得有點紅，指腹又把手機摁亮了一次，視線的落點是你的臉，「想攢夠的錢。」
生意場上看多了，我一直篤信酒後吐真言，所以不可能放棄這麼好的機會。
我抓住時機，繼續追問，「賺了錢做什麼。」
還能做什麼。
無非是房車名錶，遊艇專機，衣錦還鄉。
還要把追你算在內。
前段日子你對我說過，當初送這小子去北歐開車，你送了他三十萬。
這個世界允許新貴用錢買階級。三千萬英鎊，三十萬的一百倍，再換個單位，勉強能讓他在你的一眾仰慕者中有個一席之地。
我什麼都想了，唯獨沒有想過，他的答案居然是——
「去迪士尼。」
「和晚凝去迪士尼。」
也許是因為我太久沒有回話，他又重複了一遍，好證明這個太過離經叛道的答案，的確是出自這位向來可靠的年輕人之口。
他平日裡話就不多，醉酒之後，長句子也變得零碎，我幾乎是目瞪口呆地聽著他的解釋，拼湊起一個可能我此生都不會忘記的，不切實際又浪漫的執念：
你第一次帶他去迪士尼那年，為了讓他看看你最喜歡的某個等候區佈景，放棄了尊享導覽走出口插隊的特權，在排隊時被擦身而過的男生撞了。
故意的一下，很重，讓你一下子就紅了眼眶。
你那時候仰著頭，憋著眼淚跟他打趣，說如果有辦法既不需要排隊，又能在任何地方自由來去就好了。
這裡能包場嗎，他看著你問。
錢到位了哪裡不可以。
你說，假如有這麼一天，你要包下最大的迪士尼兩天兩夜。
一天玩，一天開派對，帶最好的朋友去跳舞。
世界上最大的迪士尼在哪？
答案是，美國佛羅裡達州的奧蘭多。
那天回去，他在自己的日記本上記下了這座城市的名字，關於包場花銷的新聞看了大半夜，真假難辨，就以某位中東王儲的傳說為依據，定下了一個遠不可及的儲蓄目標——
三千萬英鎊。
而這個數字，幾乎是隻有F1頂豪車隊的當家車手，才能拿到的稅前年薪。
今年春節你跟我說，小野跟你約定好，你們會去奧蘭多迪士尼舉辦婚禮。
一切流程簡化，不設媒體席，只邀請最親密的家人和朋友。
當天你準備睡到自然醒，因為前一天會為忙碌了幾年的勞模新娘空出來，專門用來瘋玩。
那時的你一定想不到，爸爸到底有多努力，才將那句頂到喉嚨口的驚呼嚥下去，讓你的小未婚夫準備了整整八年的驚喜成行。
所以，我的女兒。
當你明天做好了鏖戰一天的準備，卻發現整個園區都為你清場時，請不要太驚訝。
後天，當真正的水晶馬車載著你，離開你所以為的「婚禮會場」，進入那座只為完美結局電影而生的童話城堡時，有人會在碧藍的琉璃星空下等你。
既然世界上存在這樣一個人，願意因為你皺一下眉，就將你無心的一句戲言當做前行的信條。
那我也願意賭一把，將我一生最心愛的寶貝託付給他，祝福你們的前路。
願你們百年好合，互敬互愛。
願你們無論人潮往來，世事變遷，都不放開握在一起的手。
願我的晚凝永遠保有無憂無慮的玩心，勇敢、真誠、獨立、灑脫。
即便在我寫下這封信時，婚禮這天仍未到來。
但爸爸相信，我的寶貝女兒會是全世界最美麗的新娘子。
一如我也相信，
新的人生階段和身份不會磨平你的稜角，它會和小野一起，成為你的另一個切面，護佑你在往後的人生路上，繼續自由輕盈，燦爛而耀眼。
最後，再一次地：
晚凝，謝謝你的到來，謝謝你二十九年的陪伴。
你出生那天，是我和媽媽生命裡最溫暖明亮的日子。
*
以及：
聽你說我的位置安排在一排正中，旁邊會放兩把玫瑰裝飾的故人椅。
我是個受不了一點情緒波動的脆弱男人，很可能會哭，如果因為失態多有怠慢，你讓小野幫我傳個話，希望親家別見怪。
*
七月初七，
永遠愛你的番外真話日記本
1.
我比凌星星早出生十分鐘，但是差了一歲。
幸好我是哥哥。
因為爸爸管媽媽叫姐姐。
對喜歡的女生才能叫姐姐。
我可不想和凌星星談戀愛。
2.
她哭起來特別大聲。
因為媽媽沒帶她去迪士尼的婚禮，嚎啕了一晚上。
三千萬特別高興，飛過來學她一起叫。
沒法睡了。
3.
舅舅帶我們去電影院。
一人一桶爆米花，比凌星星的頭還要高。
妹妹看電影裡媽媽吐血了，嚇得嘴裡也不嚼了，仰著脖子抹眼淚。
凌星星一哭我也想哭。
但我要擔起哥哥的責任，像個男人。
我衝出去撥電話手錶，一接通我就不行了：怎麼辦啊爸爸，媽媽死了。
那是我爸第一次揍我。
4.
舅舅說跟他沒關係，他想捂我嘴的時候已經晚了。
凌星星說她知道那是演的。
好氣啊。
和這兩個人正式絕交三天。
5.
凌星星別的時候嗓門也很大。
坐過山車拉著爸爸坐第一排，從頭喊到尾，下來問怎麼沒聽到我尖叫。
我說和爸爸一樣啊。
一點都不暈，一點都不害怕。
這有什麼好叫的。
凌星星仰頭看一眼，再往我這看一眼，嘆了一口氣。
她這是什麼意思。
總該不會是已經看穿我了。
爸爸沒出聲，是真沒什麼感覺。
我沒出聲，
是因為一張嘴就要吐了。
6.
媽媽說三歲看大。
意思就是，我和凌星星三歲的時候，爸爸做伏地挺身和引體向上，有時候會把我們倆放身上晃著玩。
凌星星騎在爸爸脖子上咯咯笑。
我抱著他大腿嗚嗚哭。
7.
酒酒阿姨說她有兩件最難以置信的事：
第一：我，溫想想，怎麼會是F1頂流賽車手的兒子。
第二：我都這樣了，我爸居然還不嫌棄我，哄起來耐心得跟什麼一樣。
今天酒酒阿姨說她悟了。
給我發消息：
【姨姨錄綜藝呢，你媽媽今天拿錯了我的外賣，被辣哭了。】
【和你哭起來一模一樣。】
【想想，以後你就放心大膽地闖禍，你爸只要一看你的臉，什麼火都消了。】
8.
我和凌星星房間一樣大。
我有一面牆的玻璃櫃子，用來放外公外婆送的書，還有我喜歡的植物和蘑菇標本。
凌星星屋裡是吊杆和攀巖牆。
特別結實，她怎麼蕩都壞不了。
推薦給有猴的家庭。
9.
語文課讓寫作文，我最崇拜的體育明星。
何塞叔叔跟我們說，如果寫他的話，他夏休帶我們出海看小魚。
妹妹說好，坐我旁邊慢騰騰寫，拿手捂著：我最喜歡的體育比賽是一級方程式賽車，最喜歡的車隊是梅賽德斯奔馳。
我也想去看小魚。
所以我抓緊跟著寫了。
賽季夏休第二天，何塞叔叔說話算話，包船帶我去看了小魚，爸爸送了凌星星一艘遊艇。
因為她作文剩下的部分是：
我最崇拜的體育明星是梅奔的傳奇賽車手凌野。
他的車號是77，我媽媽的生日。
我和哥哥出生那一年，他整個賽季的頭盔上都印著媽媽和我們倆的名字。
他是全世界最帥的爸爸。
10.
從會說話開始，凌星星每年的生日願望都一樣：她想做最厲害的女賽車手。
我為什麼會知道？
因為她堅稱許願只有大聲說出來才靈，唯恐有人沒聽見。
結果早上起牀都費勁，抱著碗打瞌睡，腦門都要蘸進粥裡。
我好心幫她拎了一下辮子，瞬間被打。
下手真狠啊。
11.
凌星星很喜歡玩打手遊戲。
因為她總是贏。
我們家只有這幾種人會輸：
故意想被媽媽打一下的爸爸，輸了也只是被妹妹輕輕拍一下的媽媽。
還有我。
12.
我今年的生日願望改了。
聽說何塞叔叔說有的比賽是在上午，我怕凌星星犯困，在賽車裡睡著。
雖然凌星星有的時候很煩人。
但我還是想做最可靠的安全系統工程師。
因為我跟爸爸拉過鉤：
我要做一個好哥哥，一輩子保護好她。
13.
爸爸是亂花錢大王。
他總能找到最奇怪、最讓人想不到的花錢方法。
比如我們小學的消防演練。
爸爸提前一天讓人把滅火器全換了，挨個去檢查了時間戳，非要讓每一罐的出廠日期都在一星期內。
14.
比如他車上的後座。
那兩把凝聚了世界頂級賽車隊首席工程師智慧和時薪的……
定製兒童椅。
15.
F1圍場有珠寶禁令。
何塞叔叔說，我爸爸是賽前檢查最麻煩的現役車手，沒有之一。
但他一直都很有耐心。
以前是場場都要報備他的手串和鑽石項鍊，後來又加上了我和妹妹送他的父親節禮物。
一條五顏六色的塑料串珠手鍊。
後面刻了四個字。
我一半，凌星星一半。
都挺醜，我提前練了練，比她刻的稍微好看一點點：
「平安回家」
16.
爸爸的微信頭像黑乎乎的。
是張從飛機小窗向下拍的城市夜景，一直沒改過。
爸爸說，這是他十七歲那年夏天，第一次坐飛機出國。
我問這是哪。
你媽媽在的地方，他說。
17.
媽媽飛去歐洲領獎。
回來那天，爸爸帶著我和凌星星去接機。
說好了先讓我和妹妹親。
結果他抱得那麼緊，我們倆誰都擠不進去，花也被擠扁了。
18.
媽媽拿坎城影后的那部片子，我和妹妹也演了，爸爸說。
天，那我們也太厲害了。
我和凌星星打開了投影幕布，廢寢忘食找了一下午，半個鏡頭都沒找到。
找媽媽問，她說這是很久之前拍的了，只是今年才上，所以她……
媽媽聲音越來越小，最後乾脆停下來不講了，端起馬克杯喝水，杯沿外一圈紅透了的耳朵。
所以怎麼樣。
我和凌星星急壞了。
爸爸一手一個把我們拎起來，扛去廚房，用冰淇淋塞住嘴巴。
他比了個噓聲的手勢：你們那時候在媽媽肚子裡。
哦。
19.
我一直覺得媽媽在家裡養了狗。
很兇的那種。
估計是為了保護三千萬不被喫掉，偷偷養的，連我和凌星星都沒告訴。
白天就找人帶出去遛，晚上才接回來。
昨天半夜我起牀找水喝，又聽見媽媽跟它說話了，好像又被狗咬了，哭得好慘——
都說了不許再舔了。
也不能咬。
還聽不聽我的話。
我又悄悄走近了兩步，聽見爸爸說，聽話。
啊？
20.
早上爸爸送我們去學校上學。
下車的時候，凌星星看見好朋友先跑了，我磨蹭了兩步，留下跟爸爸說悄悄話。
媽媽好可憐啊。
我們不要養了，找個新主人把狗狗送走吧。
爸爸蹲在那給我整理鞋帶，聽我說完，半天沒反應過來。
哪來的狗？
大人真的很愛演。
想起酒酒阿姨對我的鼓勵，我決定勇敢地拆穿他：
昨天晚上我都聽見了，好兇的狗。
媽媽都被欺負了，你也不管。
爸爸掐了一把我的臉，說他怎麼沒管，它不是欺負，是跟媽媽玩。
21.
果然有狗。
我就知道！
上次跟凌星星說，她還說我蘑菇中毒了。
22.
新同桌好像有點喜歡我。
她話好多。
誇我長得好看，又問我為什麼姓溫。
不太想回她。
這個問題其實應該問我媽媽。
她是多努力地勸了爸爸整整十個月，才讓凌星星不和我一塊兒姓溫。
我爸可能自己也想姓溫。
他和這個叫溫晚凝的漂亮女人是什麼關係，他的兒子和女兒都是溫晚凝的孩子——
他巴不得讓全世界知番外小年生日特別篇（上）
閃現一下♡
寶寶們小年快樂，凌野生日快樂！
時間線在婚禮前的一年，完整版請移步@彼呦biubiu~
——
臘月廿三，北小年。
二十四歲生日，凌野的晚飯是和車隊的人一起喫的。
本來只是何塞隨口一提的主意。
說反正溫晚凝要去衛視春晚和幾個流量小生對唱，凌野自己在家也是孤苦伶仃，比起把電視屏盯出個窟窿來，還不如出來透透氣。
後來被安德烈知道了，不知怎的，「給自家一號車手慶生」就成了全隊免籤中國遊的第一站，原定的小遊艇直接塞爆，不得已改包了遊輪。
晚上十點多，溫晚凝去接人。
等了好半天才見何塞一行從江灣碼頭下來，踉踉蹌蹌把人往車裡一塞，對著凌野肩膀猛拍兩下，帶著一幫老外用中文喊了句「哥生日快樂，嫂子過年好」就溜了。
光看精神狀態，很難說和今天的壽星誰醉得更厲害。
畢竟凌野還好好在車後座坐著，除了身上有點酒味，側臉隱隱泛著紅，看起來還算清醒。
頂多就是盯她盯得格外緊。
睫毛低垂著，一雙黑眼睛溼溼沉沉，從上了車開始，就跟被她的臉吸住似的，視線一寸都沒挪窩。
手也不老實，順著溫晚凝的手腕攥過去，很有耐心地一根根手指挑開，和他自己的手指交叉到底，有一下沒一下地蹭。
周芙還在前面開車呢。
這是在幹什麼……
溫晚凝被他摩挲得渾身一麻，顧忌著後視鏡裡周芙非禮勿視的神情，正色問他，「喝了多少？」
凌野像是認真想了想，「不多。」
他語速比平時慢，還有點悶。
聽得溫晚凝又擔心又想笑，還沒等多問一句「不多是多少」，手機就來了新消息。
來自凌野國內的助理。
她試著掙了一下凌野的手，沒掙開，只好用左手彆扭解鎖。
一上來就是刷屏的下跪小人表情，寬淚兩行。
【怪我，凌哥今天真喝醉了。】
【一開始是贊助商送了兩車威士忌和啤酒，後來安德烈他們想嘗嘗白酒，又陪他們喝了大半瓶。】
溫晚凝皺眉，【什麼白酒？】
助理回，【53度的飛天茅臺。】
【主要是何塞哥他們鬧得太兇了，對不住溫老師，我下次一定！幫你把人看好！】
小哥話說得挺誠懇，溫晚凝也不好太指責，【混著喝傷身體，怎麼非要灌他。】
助理連忙解釋，【不是不是，誰敢灌他啊。】
【就是溫老師你們準備夏天去奧蘭多辦婚禮嘛，他們起鬨說沒有中式儀式看了好可惜，非讓凌哥今晚把喜酒喝了。】
溫晚凝怔了一下，還在打著字，凌野掀眼往這邊一掃，「在和誰聊。」
他眼神朦朧，像是半天沒能聚焦，手倒是先攥得更緊了。
真跟小狗護食似的。
溫晚凝直接把手機翻轉過去給他看，「你助理。」
對面倒是挺應景，蹦出一大段新消息。
【不過說真的，凌哥實在太能喝了我服了……誰跟他說吉利話都照單全收，起先還是安媽現學的兩句百年好合白頭到老，後來何塞哥他們車組也來排隊湊熱鬧，又是祝永結同心又是祝如膠似漆的，哥一視同仁，全都給仰頭幹了，一滴不剩。】
【何塞哥一開始還仗義陪他，後來被他那架勢整怕了，藏桌底躲了大半小時纔出來。】
隔了一會，又來一條，【……不過溫老師你別怪凌哥。】
【他今天真的挺開心的，我嘴笨講不好，但隊裡誰都沒見他這麼開心過。】
溫晚凝都看懵了。
身邊的凌野好像還在辨識屏幕上的方塊字，神色有種違和的認真勁兒，過了好幾秒才「嗯」了聲。
溫晚凝哭笑不得，揚眼看他，「嗯什麼嗯。」
今天有晚會錄影，她穿了喜慶的紅旗袍，搭的耳墜是凌野前段日子送的，和鐲子一套，濃綠欲滴的翡翠，襯得耳垂像一點柔雪。
這是凌野要的生日禮物——
想看溫晚凝戴著他的東西上春晚。
凌野保持著原先的姿勢沒動，就那樣看了她許久，最後還是沒忍住，垂著眼湊過來，親了親她的耳朵。
「今年的生日很開心。」
他神色有點渙散，脣邊卻是上揚的，有股平日裡不常見的軟乎乎的勁兒。
色令智昏。
溫晚凝一下就有點昏頭，都沒顧上看他的寬肩是何時壓過來的，凌野就已經得寸進尺，順著她小巧的下巴不住地蹭，試探著向下找她的脣，溼熱的酒氣撲了她一脖子。
到家前的最後一個十字路口，紅燈亮起。
駕駛座上的周芙全程抿嘴，憋笑憋得臉都抖了，沒忍住輕咳一聲。
溫晚凝一下清醒過來，急忙把人掀開，摁回旁邊的位置，「多開心也得先回家。」
說完又覺得這句怎麼聽怎麼不對，窘得全身都紅了。
-
自打被她說完之後，凌野一路上都乖乖的很安分，直到進了家門，溫晚凝纔有點明白，那句「真喝醉了」是什麼意思。
也許是家裡的燈光太溫暖，溫度也宜人，凌野不知道把門廊當成了什麼地方，門一關就不願意再走了，摟著她的腰半天沒動。
還是溫晚凝生拉硬拽，才把人拖到沙發上安頓好，費了好大力氣把他身上的外套扒了。
剛想去泡個熱毛巾給他擦把臉，就被凌野忽然伸出的手攥住了，慣性使然，不受控地跌坐在他腿上。
「你……」溫晚凝嚇了一跳，心神未定。
說好的喝多了呢。
到底哪來這麼大勁。
凌野一雙長腿微微分開，把人往懷裡緊了緊，「沒醉，別聽他們胡說。」
「和他們上臺唱歌了？」
挺明知故問的。
但溫晚凝轉眼就被更在意的事勾走了注意力，「我上臺前還在背詞，就怕到時候忘了，直播你看沒看，我沒跑調吧？」
「看了。」
她嘀嘀咕咕說半天，凌野也不知道有沒有在好好聽，眼睫微耷著，熬到她說完，湊上去嘬了口她開開合合的紅脣，「唱得很好，沒跑調番外小年生日特別篇（下）
家裡客廳沒開燈，整間房子裡就門廊那一點小射燈的黃光，映得溫晚凝手上的鑽戒一閃。
凌野像是也注意到了，把她的手撈起來蹭了蹭。
最開始只是個無害的小動。
可蹭著蹭著，也許是美甲冰冰涼涼的觸感格外合他心意，他索性把她幾根手指含進了嘴裡，用力舔了一圈。
男人的舌頭有種大型犬一樣的粗糲質感，又燙又刮人。
溫晚凝毫無準備，被他舔得半邊身子都酥了，忍不住洩出一聲哼叫。
本來有一肚子關於到底跑沒跑調的碎碎念要說，全都拋在了腦後，腦子裡只剩下指尖被吸吮的溼漉感，和他時不時刮過指節的牙齒。
「上臺的時候怎麼沒戴戒指？」
他眼睛直直地往這看，說話的聲音有些含混。
溫晚凝抽回手，「……導演不讓戴。」
沒別的，就是真的……
太招搖了。
對戒是凌野買的，他自己那枚就一個鉑金圈。
溫晚凝手上這個，雖然不如求婚時那麼誇張，但三克拉的水滴形也足夠惹眼。
她就紀念日戴著它去看了一次大獎賽，圍場路透一出，關於#凌野暴發戶#的詞條就在全網飛了好幾天。
這次春晚她唱的是閤家團圓歌，妝造力求國泰民安，溫婉無攻擊性。負責服裝的女生從彩排前就過來提醒，唯恐她上臺前忘了摘。
道理擺在這，溫晚凝覺得他不會不懂。
可凌野偏著頭在那聽了半天，一張嘴根本不是這回事，「嗯，還是太小了。」
……什麼玩意就太小了。
這說的還是不是人話。
「我給你買更好的。」
他自顧自說完，像是醉意又有點上頭，手掌握緊了溫晚凝的腿彎準備起身。
彷彿就準備這樣抱著她去拿門口的車鑰匙，跟出門買菜一樣，去買幾顆能配得上她的巨型鑽戒回來。
凌野的神色看上去太認真。
算了算他今晚灌進去的酒，溫晚凝是真的怕了，還沒等他抬起腰，就使了全力把人按倒在一邊，膝蓋前行兩步，在他大腿兩側夾緊。
「太晚了，商店都關門了。」
她彎腰放低重心，很輕地在他泛紅的側臉上掐了掐，「你要是準備就這樣出門，別說賽車駕照，普通駕照都得給你吊銷。」
「不是說好了要養家？」
她哄小孩似地說了半天，終於等來了一句妥協，「那明天。」
「好，明天買。」
溫晚凝隨口應著，突然想起點正事，「光喝酒了，胃裡難不難受，喫點東西墊一墊？」
「冰箱裡還有蛋糕，還有我中午打包回來的東北菜，我去給你熱熱。」
「不要這些，」凌野抬起眼睛看她，「要你包的餃子，不是還有？」
溫晚凝面上一窘，「有是有……」
「要不還是算了，我沒看好菜譜，餡太鹹了。」
說是百分百她包的也不盡然。
餃子皮是線上超市買的，餡都是買回來的半成品，調味早就做好了，是她沒怎麼進過廚房沒概念，菜譜怎麼教就怎麼做，鹽和生抽又放了一遍。
起了個大早煮餃子，她才嘗了一個，整個喉嚨都被齁得有點皺，半杯水下去才舒服一點。
可還沒等她把撈出來的另外十幾個倒了，就被凌野從頭頂搶了過去，筷子動得飛快，端著盤子全扒進了肚。
溫晚凝當時人都看傻了，都沒好意思說冷凍格還有存貨。
也不知道凌野是什麼時候發現的。
她又愧疚又心軟，撐著他胸膛直起身，就想去廚房看看。
就是坐起來的這一下，溫晚凝才發現——
回來了半天，淨被醉鬼纏著了，她連身上的大衣都沒顧上脫。
凌野的手一直扣在她腰後，無意間把帶子扯鬆了，裡面那件旗袍就露了一大片。
緞面的，繡金線的紅，順著柔軟飽滿的曲線向下，蜿蜒到他好像一隻手就能扣過來的細腰。
本來沒脫衣服就熱，又被凌野那雙沉黑的眼眸看著，溫晚凝的側頰抑制不住地升溫，嗔過來的一眼都透著水紅色，像個待嫁的新娘。
「你鬆手啊。」
她又氣又羞，戳了他臉一下，「你不放我走，一會喫什麼。」
凌野任她這樣作弄著，半躺在沙發上許久沒動，隔了好一會才舔了舔嘴脣，抬眼看她，「姐姐裡面穿了什麼？」
「……就今天晚會時候的演出服。」
溫晚凝眨了眨眼，佯做鎮定，「去接你的時候趕得太急，忘換了。」
「脫了給我看看。」
「別下去，」凌野說，「就在這。」
他聲音很沉，有種被酒精浸透之後特有的勾人。
溫晚凝臉皮本來就薄，快被他這個語調搞瘋了，「我憑什麼聽你的。」
「現在還沒到十二點番外2026小年生日特別篇
*甜蜜親子小劇場短打一篇
*凌野生日快樂，預祝大家春節快樂！
-
1.
從十九歲進入圍場，到帶領梅奔連勝多年，凌野之前的賽前靜心儀式一直是循環聽姐姐錄的雙語自我介紹。
去年晚凝上了浪姐，個人超話裡有人分享了公演舞臺晚凝姐姐單人cut，凌野耳機裡放了不知道多少遍的「世界冠軍」，就變成了某一段溫晚凝自稱唱功平平、甚至還緊張到差點忘詞的《喜歡你》。
p房內兩輛車離得不遠。
賽前何塞在旁邊熱身，只要一扭頭，無論多少次都會被自家一號車手的肉麻表情激出一身雞皮疙瘩，「……哥，我真求你了，聽點正經的吧。」
2.
姐姐發現，姐姐震怒。
今年凌野生日，小朋友送了軟陶手工捏的塗鴉頭盔，溫晚凝送的禮物是一副新的降噪耳機。
以測試耳機好不好用為契機，三兩下解鎖手機，按頭把凌野的播放列表給換回來了。
3.
季前測試即將開始，頂豪車隊的新車性能外觀還是祕密，車手們已經開始陸陸續續放出新賽季首戰的頭盔概念圖。
在清一色流行藝術家和潮牌聯名之中，梅奔77號車手的頭盔是顏色無比繽紛亮眼的兒童塗鴉。
藝術家署名：凌星星，溫想想。
4.
巴林站即將啟程，今年生日沒回東北，在申城溫家過。
溫父溫母對北小年的理解是豐盛熱鬧，準備親手從零包餃子，給凌野一個驚喜，結果其他大菜都已登場，餃子餡兒是好不容易弄出來了，數遍全場無人會擀皮。
到頭來，只剩溫璟堅持揪完了一盆小麵團，擀麵杖對著美食博主視頻比劃了半天，一排餃子皮一個比一個方。
凌野的生日驚喜最終由壽星親自操刀完成。
擀皮包餃子煮餃子，凌野一套動作行雲流水，中途還能兼顧投餵兩個探頭探腦的小毛頭，偶爾伸手護一下凌星星腦門，好不被櫥櫃邊角磕到。
溫父看得嘖嘖稱奇，溫母於心不忍，掃一眼歪在沙發上和溫璟閒扯的女兒，給她半個剝好的橘子，往那邊示意，「他是年紀小，你也別總是欺負他。」
溫晚凝欸一聲，趿上拖鞋慢騰騰過去。
冰冰涼的橘子分三瓣兒，兩瓣小的給小孩，大的往凌野嘴裡一塞，順手揉了揉他的耳垂，「我欺負你了嗎？」
女人的指腹又涼又軟，帶著新鮮的橘皮香氣，貼上凌野皮膚的一瞬，他就沒忍住輕顫了一下。
嶽父母都在，兩個孩子天真無邪，他抑住了沒去吻她，只將自己的脖子往溫晚凝手心裡貼了貼，「沒有。」
「我沒欺負你，那怎麼壽星自己過生日下廚？」
凌野看她亮晶晶的眼，順著她答，「我自願的，能者多勞。」
溫晚凝獎勵似地摸了把他發燙的脖子，一雙眉眼彎得柔軟，扭頭揚聲，「都聽見咯。」
5.
從很多年前，凌野的生日願望就再沒變過。
希望老天護佑他的愛人和兩個孩子，無病無災，平平安安。
他不再奢求更多，只求年年歲歲似今朝。
6.
今年的F1休賽季趕上溫晚凝兩部片子之間的休整期。
星星想想終於擺脫了住在外公外婆家的留守兒童生活，上學放學坐上了全世界僅此一輛的非量產AMG超跑，用上了全球薪酬最貴的司機。
溫想想臉皮薄容易害羞，但是有這麼拉風的爸爸還是挺驕傲的——
至少一週裡有五天是這樣。
7.
因為週末凌野會帶他們出門兜風。
天氣好的時候登山騎車徒步露營，陰天就換成室內的網球壁球攀巖遊泳，怎麼看都是對溫想想的細胳膊細腿嫌棄得不行了。
行程安排之純粹之誇張，戚酒酒聽了都忍不住跟好友吐槽：
【我說什麼來著，體育生老公當了爹之後果然會變成體育生Daddy。】
【每次刷到你最新朋友圈，都感覺你們家那仨就像大邊牧在遛一條上躥下跳小比格，旁邊趴著生無可戀的小馬爾泰。】
【小比今天剩餘電量如何，小馬今天哭了沒？】
溫晚凝樂不可支，對著窩在大狗狗懷裡的兩隻小狗狗靜音拍了張照，發給好友共同欣賞，【請乾媽放心。】
【小馬已哭，小比放電完畢已睡。】
戚酒酒彈回一個託臉表情，【可憐的想想，靠臉終究不能一輩子子憑母貴。】
溫晚凝：【沒那麼慘，微貴吧。】
約定好的訓練量就要完成。
實在堅持不住、摔疼了嗆水了想掉眼淚了，只要那雙跟她肖似的眉眼蹙起來，淚花在眼眶裡滾一圈，他年輕的父親還是會忍不住心軟。
嘴上冷冷淡淡說著「能不能不哭」，大手卻把溫想想憋眼淚憋得顫抖的小身體撈起來往自己胸口一放，很有耐心、甚至算得上溫柔地，一下下拍他稚嫩的肩膀。
說的是下不為例，可破例破得凌星星十根小手指都數不過來了。
8.
可總有人不一樣。
無論是在人潮洶湧的元宵燈會，還是椰林搖曳的異國街頭。
只要姐姐累了，凌野結實的肩膀、後背、手臂和胸膛，姐姐想怎麼掛怎麼掛，騎在他脖子上也無妨。
為了炫耀他的妻子，他恨不得全程做溫晚凝的座駕，從山腳一路跑到山上。
9.
休賽季，凌野的心情好中有壞。
申城冬日多雨，夜風吹得窗外梧桐樹亂晃，起因只是凌星星不知道從哪兒聽來的鬼故事，想嚇一嚇隔壁讀書的哥哥。
結果演出效果超乎想像，小丫頭繪聲繪色講完之後自己也嚇得夠嗆，兩個小孩手拉手抱著枕頭站在門口，邊哭邊喊媽媽。
彼時凌野正被妻子浴後的水汽和身體油的玫瑰香勾得喉口燥熱，還未等溫晚凝擦乾頭髮，就已經將人壓在被子裡又深又急地親。
賽車手對五盞紅燈的反應速度有多快，做了母親的女人就對「媽媽」這個詞的反應有多快，更何況還是自家幼崽的聲音。
驟然被掀下去，凌野蹙著眉深呼吸了好幾下，飛快整理衣褲，開門後一手一個拎起衣領扔上牀，隔天一早就把兩人打包送去了輔導班。
作為這個被打斷夜晚的補償。
九點半，溫晚凝被凱旋歸來的小爸爸從夢中叫醒，迷迷糊糊親了他一口。
九點四十，被撞得頭暈目