第12章最後的五公裡
這裡是京城的邊緣。
繁華被甩在了身後。
越往北走，路燈越稀疏。
這裡是通往北方軍區總部的戰備公路。
寬闊，寂靜，冷硬。
只有瀝青路面在月光下泛著青灰色的光。
歲歲停了下來。
不是想停。
是身體真的動不了了。
那根勒在腰上的麻繩，已經不再是繩子。
它像是一條貪婪的蟒蛇，長進了肉裡。
每往前挪一步，它就要喝一口血。
「呼……呼……」
歲歲張著嘴，試圖吸進一點氧氣。
可是吸進來的全是帶著冰碴子的風。
肺部像是被人塞進了一把鋼絲球，每呼吸一次，都在裡面來回拉扯。
疼。
火辣辣的疼。
但這種疼，正在變得模糊。
這很糟糕。
歲歲低頭，看了一眼自己的手。
原本凍得青紫的手指，現在竟然感覺到了一絲暖意。
像是泡在溫水裡一樣舒服。
甚至，她想把身上那件破破爛爛的單薄病號服脫掉。
好熱啊。
真的好熱。
大腦深處的警報燈瘋狂閃爍。
「警告：體溫低於34度。」
「警告：出現反常熱感。」
「警告：瀕死狀態。」
這是失溫症的晚期表現。
死神已經不再揮舞鐮刀，而是溫柔地抱住了她，在她耳邊低語：睡吧，睡著了就不冷了。
歲歲搖了搖頭。
動作很慢，像是生鏽的木偶。
不能睡。
睡了就真的醒不過來了。
她從懷裡掏出那條紅圍巾。
那是姐姐最喜歡的。
上面還帶著姐姐的味道，雖然已經被血腥味和黴味掩蓋了。
歲歲把圍巾的一頭，死死纏在自己的左手上。
纏得很緊。
直到指尖發黑，血液不流通。
然後，她把那隻手，塞進了板車繩索的繩結下面。
用力一拉。
「呃……」
劇痛。
繩結碾壓著充血的手指，那種鑽心的脹痛，瞬間刺穿了大腦的昏沉。
眼前的黑霧散去了一點。
歲歲咬著牙，把下嘴脣咬得稀爛。
只有痛，才能讓她覺得自己還活著。
「還有……五公裡。」
她在心裡默唸。
五公裡。
對於那輛吉普車來說，只需要踩一腳油門，三分鐘。
對於以前那個健康的林歲歲來說，是爸爸帶著晨跑半小時的路程。
但對於現在這個只剩下一口氣的S-001來說。
這是天塹。
這是生與死的距離。
天空中，飄起了雪花。
一開始是細鹽一樣的雪粒。
很快，變成了鵝毛大雪。
紛紛揚揚，鋪天蓋地。
像是老天爺要把這世間所有的罪惡和苦難，都埋葬在這個夜晚。
雪落在歲歲的睫毛上，化成水，流進眼睛裡。
冰涼。
她回頭看了一眼。
身後，那條斷斷續續的血線，正在被大雪覆蓋。
那個破木箱子在雪地上拖行，留下的痕跡也越來越淺。
「挺好的。」
歲歲在心裡對姐姐說。
「姐姐，你看。」
「老天爺在幫我們掃尾巴呢。」
「那些壞人找不到我們的腳印了。」
「再也沒有人能把我們抓回去了。」
她轉過身，繼續走。
沒有了輪子的板車，在積雪的路面上變得死沉。
就像是拖著一座山。
每一步，都要用盡全身的力氣。
抬腿。
那個動作慢得像是電影裡的慢鏡頭。
腳底板早就沒有知覺了。
那塊包腳的破紅布已經凍硬了，像塊鐵板一樣綁在腳上。
落下。
踩實。
身體前傾。
利用體重的慣性，把身後的「山」拽動一釐米。
「滋……滋……」
木箱底部的木板在雪地上摩擦。
聲音很輕。
但在歲歲的耳朵裡，那是世界上最動聽的鼓點。
那是姐姐的心跳。
「姐姐，別怕。」
歲歲在心裡喃喃自語。
雖然嗓子發不出聲音，但她在腦海裡，一直在跟姐姐說話。
「馬上就到了。」
「爸爸的戰友就在前面。」
「那個叫秦蕭的叔叔，肯定很高大。」
「他會像爸爸一樣，把你舉高高嗎？」
「不行的，你現在受傷了，不能舉高高。」
「那就讓他抱抱你。」
「我也想讓他抱抱。」
「就抱一下。」
「一下就好。」
意識又開始渙散了。
眼前的路面開始扭曲，變成了在那間地下實驗室裡的走廊。
兩邊是冰冷的鐵門。
穿著白大褂的「醫生」站在盡頭，手裡拿著手術刀，衝她微笑。
「S-001，該喫藥了。」
歲歲猛地閉上眼。
再睜開。
幻覺消失。
只有漫無邊際的黑夜和白雪。
「我不喫藥。」
歲歲倔強地嘟囔了一句。
她從口袋裡摸出那張疊得方方正正的十塊錢。
那是那個軍官扔給她的。
她把它攥在手心裡。
紙幣的稜角扎著掌心。
「我有錢。」
「我可以買車票。」
「但我不想坐車了。」
「我想回家。」
風更大了。
吹得她那身單薄的病號服獵獵作響。
那件原本寬大的衣服，現在掛在她瘦骨嶙峋的身上，像是一面破敗的旗幟。
她就像是一隻在大海裡逆風航行的紙船。
隨時都會傾覆。
但是她沒有。
一步。
兩步。
三步。
時間失去了意義。
不知道過了多久。
也許是一個世紀。
也許只是一個小時。
前方漆黑的夜幕中，突然出現了兩點燈光。
不是路燈。
那是探照燈。
在那兩束強光的照射下，兩扇威嚴的黑色鐵門矗立在那裡。
鐵門上方，掛著一枚巨大的國徽。
在風雪中，國徽上的金色依然熠熠生輝。
那是莊嚴。
那是肅穆。
那是她這一路爬行三百裡，無數次在夢裡見過的終點。
門口，兩個持槍的哨兵站得筆直。
像兩棵青松。
歲歲停下了腳步。
她的膝蓋一軟，差點跪在雪地裡。
但她硬生生撐住了。
不能跪。
爸爸說過，林家的孩子，只能跪天地父母。
不能跪苦難。
她看著那兩扇大門。
那雙因為極度疲憊而渾濁的眼睛裡，突然迸發出了一絲光亮。
那是迴光返照的火焰。
那是把生命燃燒到極致的餘暉。
「到了……」
歲歲的嘴角微微上揚，扯動了臉上乾裂的血痂。
露出一個比哭還難看的笑容。
「姐姐。」
「我們到了。」
「你看，那上面的星星，多亮啊。」
她重新抓緊了繩子。
這一次，她沒有再一步一挪。
她挺直了那根瘦弱的脊樑。
哪怕雙腿在打顫。
哪怕每呼吸一口氣都帶著血腥味。
她還是拖著那個沉重的木箱，向著那兩扇大門，走了過去。
那是生的希望。
也是死的終