第85章從容長大
嘟嘟嘟。
機器冰冷的響聲迴蕩在整個房間。
九個小時的手術，抽腹水，切除大網膜，切除原發竈，期間多次活動性出血，兩次下達病危通知。
把人折磨得精疲力盡的九個小時。
術後主刀大夫第一時間跟鬱長禮致歉：「轉移點實在太多，我們盡力了。」
「什麼叫盡力？」鬱長禮控制不住鉗緊對方手腕。
「實際開腹結果比CT顯示更嚴重，如果為了切淨腫瘤，有必要多器官聯合切除。但是太多了。」醫生搖搖頭，「就算真的切乾淨也已經沒有生活質量可言，何況許多地方無法分離，你要有心理準備。」
身體爛泥似的癱坐在椅子上，那瞬間神思一片空白。
鬱長禮將臉深埋於手掌之間。
「她還有其他家人嗎？」醫生憐憫地說，「叫過來吧。」
……
陳爾抵達醫院時鬱長禮已經在等她。
他看起來很狼狽，鬍子冒出長長的須，衣服被汗浸溼，爛趴趴貼在身上。見到她來，鬱長禮也只是牽出一個接近於哭的笑，聲音沙啞：「小爾來了啊。」
除此之外，他根本不知道如何開口，如何跟那麼乖一個小孩解釋，走的時候媽媽還好好的，回來卻行將就木。
死亡對一個十幾歲的孩子來說太遙遠。
遠到她毫無準備，猝不及防。
這讓鬱長禮想起很多年前的一個午後，他面對兒子黑白分明的眼睛，也是同樣難以開口。他想自己一定是什麼十惡不赦的罪人，這樣的事要經歷兩次。
可和八歲的鬱馳洲不一樣的是，十六歲的陳爾已經不會嚎啕。
長的那八歲，讓她學會了怎麼消化自己的情緒。
她安靜地看著玻璃窗那頭，側臉倔強。
鬱長禮沒辦法，這個世界上能用錢解決絕大多數問題，但無法解決的那一小部分，往往最為致命。
他打給馳洲，企圖讓這個家除了梁靜外最親近陳爾的兄長來安撫她的情緒。
電話打過去，關機。
他望一眼窗外，天空湛藍，日光燦爛。那麼好的一個下午，期待著第二天便是週末的下午，世界上卻永遠有人在痛徹心扉。
……
倫敦回扈的機票，買了退，退了又買。
一路疾馳，在關閉艙門的前一刻，鬱馳洲終於順利登機。
胸膛劇烈起伏，他尚未消化完電話裡的內容。
「卵巢癌晚期，潛伏期短，發病快。」
「發現時已經轉移了。她誰都沒說，連我也沒。」
「化療第一期結果還算好，但CA125很快反彈，比治療前跳得還高。」
「醫生建議手術，手術結果……」
他當時耳鳴得厲害，沒法聽見最後說的是好還是壞，但他知道，把陳爾叫回去代表著什麼。
她就在上一班從曼徹斯特回扈的飛機上。
都說世界上沒有真正的感同身受，可是得知消息的那一刻，鬱馳洲覺得自己是懂陳爾的。
她從九千多公裡外飛回去，八歲的他從兩個小時車程外的外婆家趕去醫院。
唯一不同的是，九千公裡路更長，她會更痛。
所以在下飛機趕到醫院的那刻，看到她纖瘦的背伏在牀沿的那刻，鬱馳洲覺得似乎有什麼東西在他身體的最深處破碎了。每泵心跳和呼吸都牽連著痛，讓他忍不住弓腰，撐在玻璃窗沿上。
他在玻璃這頭看她，她在裡面安靜地看媽媽。
纖長的睫毛安靜又緩慢地閉闔，再睜開，她視線凝在氧氣罩下的那張面孔上從未移開。身體或許太疲，即便坐著，也讓人覺得搖搖欲墜。寬大的無菌服罩住她輕微發抖的身軀，連帶著腰間系帶也在無風的房間裡不斷顫動。
鬱馳洲想說點什麼，卻也知道這時候說什麼都顯得蒼白。
人在這時候是不需要安慰的。
旁人安慰的話語到耳朵裡，只是一串沒意義的代碼。「沒事的，會好的」只有在真正沒事的那一刻才具有意義。
而她現在想要的，是獨處時間。
於是鬱馳洲便成為她的錫兵守在門邊。
聽到鬱長禮從醫生辦公室出來的腳步聲，他抬頜。
父子倆時隔數天見面，視線相觸，誰也沒說話。鬱長禮甚至沒問他為什麼會出現在這裡。
相視的那一眼，兩人像什麼都明白似的離遠病房。
鬱馳洲啞聲問：「還有多久？」
「就這幾天了。」
這句過後，又是漫長的沉默。
房間裡那些機械的、冰冷的機器聲在此時顯得那麼動聽。嘟嘟嘟，一聲聲迴蕩，那是生命沒有服輸的聲音。
如果能一直這麼響下去就好了。
傍晚時分，梁靜再一次甦醒。這次睜眼，她看到了牀邊的陳爾。以為是錯覺，整整看了數十秒，從通紅但不敢掉眼淚的眼眶看到蓬亂黏溼的額發，再到乾裂的嘴脣，雖然狼狽了些，可就是她的孩子沒錯。
她動動手指，很快被陳爾同樣冰涼的手握住。
好冷啊。
梁靜用口型問她：怎麼了。
陳爾用力搖頭。
她又艱難張口：英國好玩嗎？
不好玩，沒有媽媽哪裡都不好玩。
陳爾垂下腦袋，額頭抵著交握在一起的手輕輕搖了搖。
除了搖頭，她好像什麼都不會了。
等到她再抬起來，眼淚已經逼回眼眶。
梁靜看著她，想摸她的臉，卻發覺手臂無力。她用力笑了笑：你自己說以後要去上學的呀。
無聲的口型，可是陳爾每一句都看得懂。
除了搖頭外，她終於開口說了回來後的第一句話：「那我們一起去。」
聽到消息那一刻上湧的血氣彷彿還在嗓子眼，聲音嘶啞得厲害，好像一把拉壞了的鋸。
梁靜心疼地看著她，沒點頭，也沒搖頭。
她只說：你是很厲害的寶貝。
厲害嗎？
並沒有。
還沒賺很多很多錢，還沒來得及讓媽媽過上沒有煩惱的日子。
陳爾努力睜大眼睛，努力不讓眼淚掉下來。
她說：「你也是很厲害的媽媽。」
多有厲害呢？
瘦弱的身體，卻撐起十六年的家。
漁島的櫃子裡放著她們沒帶走的照片，梁靜曾帶她一遍又一遍翻過。
有張母女倆一起坐在沙灘上大笑的，是梁靜剛學會騎摩託，說以後能送她快快上學。週末第一次一起騎著出行，轉彎太大，兩個人側摔在地。旁邊是柔軟的沙子，頭髮裡也蹭滿了沙，兩人對著鏡頭哈哈大笑。
還有頭上被高年級同學砸到的那回，照片記錄了額頭腫著包齜牙咧嘴敷冰塊的女兒，和旁邊一起做怪表情陪著敷冰塊的媽媽。
早上睡眼朦朧做粿條，晚上熬到半夜看煙花，春天去戶外鏟野菜，冬天靠在家裡一起羨慕北方城市有冰雕。
照片那麼多，回憶也那麼多，兩三天的時間根本講不完。
可故事總要結束。
那天半夜醒來，梁靜覺得自己正在恢復。腹痛不再明顯，連刀口的拉扯感也消失了。她一抬手，居然比先前有力許多。
這幾天嗓子幾近報廢，發不出聲音。
能表達的她用口型表達，表達不了的右手勉強能有力氣寫寫畫畫。
紙上她寫得最多的就：
去喫飯。
休息。
多飲水。
歪歪扭扭沒有結構的幾個字，無論是什麼，陳爾都會乖乖照做。只是做完，她又會第一時間回到這間病房。長時間戴無菌帽將她額頭箍出一圈橡皮筋痕跡，頭髮也亂亂的貼在腦門上。
小小的人此刻就靠在牀邊，額頭枕著媽媽的手，累極了似的睡過去。
梁靜輕輕摸一摸她的頭髮。
不知是力道沒控制好，還是淺睡的人本就警醒，一動，她就醒了。
「睡吧。」
梁靜想用口型，倒沒想到今天嗓子特別聽話，居然發出了聲。她自己也因為突然恢復聲音而愣了一下，很快便想到什麼似的垂下眼皮，專注地盯著女兒尚有稚氣的臉。
「睡吧。」她重複道。
這一夜梁靜幾乎都沒再閤眼。
每一分每一秒她都用來描摹孩子的眉眼。
陳爾長得像她更多一點，剛出生時小小一個抱在懷裡，像抱了只小貓。那時候梁靜想好神奇啊，我怎麼會生了個人，我怎麼當媽媽了。
看著她一點點長大，眉眼舒展開，哭的時候抽人心肝，笑的時候沒心沒肺。
第一天上學，小小的背影背著跟人差不多大的書包，一步三回頭往幼兒園裡邊走，明明想哭還要咬著嘴巴乖乖揮手，說媽媽再見，媽媽，你要第一個來接我。
那麼小的人一下長成這麼大。
可是伏在病牀邊的背依舊纖瘦，和記憶裡小小的倔強的、說「媽媽你要第一個來接我」的身影重疊在一起。
一晃經年。
她抬起胳膊，虛搭在牀邊那隻手上。
剪斷了臍帶，手卻握在一起。
滾燙的淚從臉頰劃過。
梁靜想，對不起啊，媽媽沒法再陪你從容長