終章·涉岸篇·“好兒子，壞兒子。”
裡面是幾本碳化的練習冊，一些燒焦的玩具殘骸，以及一本焦黑的日記。
他迅速翻開日記。
……
【李明誠之母，私人日記】
【記錄生活，記錄時光，願家人安康。】
……
……這是，那位恐怖奶奶的日記吧。
光看開頭，字跡清秀，文風積極，一點也不像那個渾身血跡、皮膚碳化、拎著斧頭的怪物。
蘇明安繼續閱讀。
……
【2023年3月12日，星期日，晴】
【明誠今天搬回老房子住了。】
【他拖著行李箱走進他小時候的房間，我站在門口看著他把醫學書籍一箱箱搬進來。】
【他沙啞道:“媽，這些書就放閣樓吧。暫時用不上了。”】
【我點了點頭。】
【晚飯我做了紅燒排骨，是他小時候最愛吃的。肉酥骨爛，醬汁濃鬱。他埋頭吃了兩碗飯，哽咽著說：“還是家裡的飯好吃。”】
【就這一句話讓我差點落淚。我的兒子回家了，這就夠了。】
……
【2023年3月18日，星期六，陰】
【明誠幾乎不出門。每天清晨我買菜回來，總能看見他坐在陽臺上，望著樓下的老槐樹發呆。春天的嫩芽已經冒頭，他卻好像還留在寒冬裡。】
【今天試著讓他幫忙擇菜。他接過菠菜，眼神飄得很遠，過了一會兒才回過神來。】
【“媽，”他突然開口，“我以前的劉主任，今天給我發了條資訊。他說有個學術會議想邀請我。我拒絕了。”】
【“為什麼不去聽聽呢？”我溫和地問。】
【他搖搖頭，聲音壓得很低：“我沒資格。一個被吊銷執照、害死過病人的醫生，沒資格坐在那裡聽別人講如何救人。”】
【我沉默了很久。】
……
【2023年3月19日，星期日，雨】
【我開始慢慢了解他正在經歷什麼。電視新聞裡不再有“天才青年醫生李明誠”的專題，網路上曾經讚譽的文章充斥著憤怒的指責。他把自己以前的醫學書和病歷都收進了箱裡。有時候對著以前的獎狀發呆，一看就是一整天，重重地嘆息。】
……
【2023年3月25日，星期六，雨】
【凌晨兩點，我被閣樓輕微的響動驚醒。】
【我披衣上樓，推開虛掩的門。明誠坐在地板上，四周散落著舊筆記本和一沓沓文獻。檯燈光暈昏黃。】
【他面前攤開著一本手術記錄，是他畢業時導師送的禮物，貼著導師的贈言：“給未來最優秀的外科醫生”。】
【“媽？”他抬起頭，臉上有未乾的淚痕，慌忙用袖子擦拭，“吵醒你了？”】
【我在他身邊坐下，他忽然把額頭抵在我肩頭，四十二歲的男人此刻脆弱得像四歲的孩子。】
【“媽……我只是想救人。那個病例很複雜，我們用了所有常規方法……新藥是院裡評估過有理論依據的，家屬也在苦苦哀求我們……為什麼最後會變成那樣？我眼睜睜看著他的生命體徵消失……我罪大惡極嗎？”】
【我輕輕拍著他的背，就像哄小時候做噩夢的他:“孩子，媽不懂你們醫學上的事，但媽知道你不是神。你盡力了。”
【他顫抖地說:“可我們前半輩子學的所有東西沾上了血。我一拿起手術刀，就看到那個病人的臉。協會弔銷了我的資格……我不配再行醫了。”】
【“媽，我以後是不是……是不是隻能看到死人了？我再也沒法救人了……”】
【“孩子，”我說，“媽不懂醫學，但媽教了一輩子書。我記得有個學生很努力，但高考前突然發燒考砸了。他後來對我說：‘老師，我是不是註定失敗？’”】
【明誠抬起眼睛看我。】
【我說：“我問他：‘你努力的那些日夜、學到的東西，會因為一場考試就消失嗎？’他說不會。我說：‘那麼你的人生，也不會因為一次挫折就註定失敗？’他也說不會。”】
【“明誠，你不是神。醫生能治病，但不能戰勝所有的死亡。這不是罪，這是人的侷限。”】
【“天地給我們生命，讓我們經歷勞碌，衰老時給我們安逸，死亡讓我們安息。生死是自然的事，醫生是在自然過程中盡力施為的人，不是主宰生死的神。”】
【“一次無可挽回的意外不能抹殺所有，你擅長的從來不僅僅是手術刀，你可以利用自己的能力去做其他事，或許不是你想走的路，但未必不是一條值得走的路。”】
【我們在閣樓坐到天微亮。離開時，他忽然拉住我的手說：“媽，謝謝你，我知道該怎麼辦了。”】
【傻孩子，該說謝謝的是我。謝謝你願意回家，願意讓我看見你的傷口。】
……
【2023年4月5日，星期三，多雲】
【今天清明，和明誠一起去給老頭子掃墓。】
【他準備得很仔細，買了老爺子生前喜歡的龍井，還有一束白色的菊花。在墓前，他恭恭敬敬地磕了三個頭，低聲說了很久的話。】
【我聽不清具體內容，但看見他一邊說一邊抹眼睛。最後他說：“爸，我會照顧好媽的，你放心。”
【回程的公交車上，他望著窗外飛逝的風景，忽然說：“媽，我想繼續我之前的研究，現在工作沒了，我可以安心做了。”】
【“好。”我說，“需要什麼就跟媽說。”】
……
【2023年4月16日，星期日，陽光明媚】
【今天是個好日子！】
【上午，出版社寄來了我的新書樣刊，名叫《拾穗集·一個語文教師的閱讀札記》。我退休後閒來整理舊稿，沒想到真能出版。封面素雅，淡淡的米黃底色上飄著幾片銀杏葉，是我喜歡的風格。】
【明誠比我還要激動。他捧著書翻來覆去地看，手指摩挲著封面，眼睛亮晶晶的：“媽，真漂亮！序言寫得真好……這個版式也好……”】
【下午他悄悄出門了，回來時提著一個小蛋糕和一束淡紫色的鳶尾花。】
【“媽，”他鄭重地把花遞給我，“你真了不起。這些文章幾十年後還有人會讀。這才是真正能留下來的東西。媽，你一直是我尊敬的人。以前是，現在是，以後也是……我不會讓你被病痛折磨，我會幫你長長久久、長命百歲。”】
【他鄭重地看著我，眼睛裡好像多了一些別的東西。我看到了他眼裡的某種決心……他要做什麼？總之，他終於重新站起來了。】
【這孩子……這話該是我對他說才對啊。但看著他真心為我高興的樣子，我心裡很暖。】
……
【2023年5月12日，星期五，晴】
【小寶的生日就在下週！明誠已經開始悄悄準備。】
【今天快遞送來了一個大紙箱，明誠神神秘秘地不讓我看。等小寶去睡午覺，他才開啟——是一套星空投影燈，據說能投出整個銀河系。】
【明誠一邊研究說明書一邊說:“小寶上次在科普書上看到，說想去天文館。現在去不了，我給他造個家裡的天文館。”】
【整個下午，他都在閣樓除錯，我在樓下聽著上面傳來他哼歌的聲音……哎呀，是小時候我哄他睡覺唱的搖籃曲。】
【傍晚，他興奮地拉我們上樓，閣樓被佈置成了星空。關燈的一瞬間，深藍色的夜空流淌在整個屋頂上。無數光點明明滅滅，銀河像一條發光的紗帶緩緩旋轉。】
【“哇——”小寶張大了嘴巴，開心地蹦起來，“爸爸！星星！有星星！”】
【明誠抱起他，講起故事：“你看，那七顆星星連起來像一座燈塔……有人人靠它找方向……”】
【小寶聽得入神，小手在空中虛抓著。】
【我悄悄用手機拍下這一幕，父子倆依偎在一起，明誠的臉上毫無陰霾，小寶也笑得開心。】
【如果時光能停在這一刻該多好。】
……
【2023年6月18日，星期日，悶熱】
【不知為什麼，入夏後關節隱隱作痛，我沒太在意，人老了就會這樣。】
【只是，疼痛越來越不講道理，有時半夜能把我疼醒。】
【我沒告訴明誠。他剛剛有了點精神，整天泡在閣樓裡整理以前的學術資料。】
【我的疼忍忍就過去了。】
……
【2023年7月3日，星期一，雷雨】
【更疼了。】
【明誠帶我去了醫院，得出了一個……很差的結果。】
【回家的路上，他一言不發。我絮絮叨叨說著寬慰的話：“人都有這一天，媽活到這歲數夠本了……”他卻突然把車停在路邊，額頭抵在方向盤上，肩膀劇烈地聳動起來。】
【“媽……我救不了你……我連你……都救不了……”】
……
【2023年8月5日，星期六，夜】
【太疼了，我整夜整夜無法入睡，明誠幾乎住在了閣樓，眼睛佈滿血絲。他端來各種中藥湯劑看著我喝下，緊緊盯著我的臉，像在等待一個奇蹟。】
【偶爾，我會看到他對著閣樓的方向發呆，嘴唇無聲翕動，彷彿在和看不見的東西爭論。】
……
【2023年8月22日，星期二，凌晨】
【……他給我吃了新的“藥”。】
【淺藍色的粉末混在水裡，有股奇特的甜香。他看著我喝下時，手指捏著杯子，指節發白。】
【奇蹟發生了。】
【折磨我數月的劇痛迅速退去……輕盈的、暖洋洋的感覺從胃部擴散到四肢百骸。世界變得柔軟而明亮。】
【明誠如釋重負：“有效就好……媽，你睡會兒吧。”】
【這是我幾個月來第一個好覺。】
……
【2023年9月10日，星期日，陰】
【藍色粉末成了我的依賴。】
【疼痛依舊會捲土重來，只有甜甜的粉末能帶來解脫，還有五彩斑斕的夢……夢裡老頭子還活著，明誠還是意氣風發的醫生，小寶永遠那麼小。】
【明誠給我粉末的次數越來越頻繁，劑量似乎在增加。他的臉色卻越來越差，他大部分時間都鎖在閣樓，身上的化學氣味一直在變濃。】
【有一次，我撞見他對著洗手池乾嘔，嘴裡含糊地念叨：“不對……為什麼……副作用……停不下來……”】
【我想問他，但思維變得有些渙散，注意力很難集中。】
【算了，孩子有他的難處。】
……
【2023年9月28日，星期四，今天是什麼天？】
【小寶今天哭了。】
【他偷偷爬上閣樓，想找爸爸玩，卻碰翻了一個小紙包。彩色的粉末撒了一地，像打翻的彩虹糖。他好奇地用手指沾了一點放進嘴裡……】
【等我衝上去時，看到明誠正發瘋一樣掐著小寶的脖子，想讓小寶把東西吐出來，小寶嚇得臉都紫了，拼命掙扎哭喊。】
【“他吃了什麼！你說啊！”明誠赤紅著眼睛對我吼，眼神陌生得可怕。】
【我愣住，茫然地搖頭。不是我……不是我給的……】
【明誠猛地鬆開小寶，抱著頭蹲在地上，發出野獸般的哀嚎。】
……
【2023年10月——（日期模糊，紙頁皺褶，有水漬暈開字跡）】
【一切都亂了。】
【我需要粉末，越來越多。疼痛？骨頭裡爬滿蟲蟻，血液在沸騰……給我！給我！】
【……小寶也不對了。他有時呆呆地坐在角落一整天，眼神空洞。有時又會突然尖叫摔東西。他瘦得脫了形，眼睛卻異常明亮，讓我心裡發毛。】
【明誠像個幽靈在房子裡遊蕩。他試圖阻止我吃，阻止小寶吃。他看著我時，眼神裡全是悔恨和哀求。】
【“媽，我想讓你活，你不能停藥，停下就會……”他抽泣著，“副作用……怎麼去除這個該死的副作用！再給我一點點時間，我可以……！”】
【今晚下雨了，雷聲滾滾。閣樓傳來摔打和壓抑的哭聲。】
【我的頭要裂開了。那些聲音……那些影子……他們都在說話……】
【老頭子在牆裡叫我：“秀蘭……秀蘭……”】
【明誠在求我：“媽……求你了……”】
【小寶在哭：“奶奶……我害怕……”】
【還有彩色粉末的甜香，無處不在。】
【我該怎麼做？我的兒子在哪裡？我的孫子怎麼了？】
……
（幾頁日記字跡狂亂，有大片塗抹和淚漬，有些句子反覆寫了好幾遍）
……
【我的兒子是一個壞兒子。】
【他讓我吃那些粉末，因為他一直缺乏活體實驗的物件……只要能研製出這個藥粉，許多危重症將被治癒，他將成為英雄，他能重新救人。】
【我的兒子也是個好兒子。】
【他讓我吃這藥，是為了救我，不然我早就死了。我也盼望著他能重新成為醫生……如果犧牲者只是我的話，如果他不害別人的話，我願意成為他的實驗品。】
【閣樓總有焦糊味。明誠在裡面待的時間越來越長，有時整夜不下來。】
【小寶快要過生日了，我祈禱著，請讓我們像去年一樣，過一個美好的生日吧……】
……
【最後的清晰記憶？】
【火。】
【好大的火。從閣樓燒起來的。】
【有濃煙，尖叫聲，為什麼會燒起來？】
【對了，是明誠不給我吃糖了，他推了我，我撞倒了什麼化學藥劑，房子燒了起來……】
【明誠在喊什麼？聽不清。】
【小寶……對，小寶呢？】
【滾開！滾開！！】
【混亂……什麼都看不清……有個黑影一直在推我，該死的！不要阻攔我找小寶和明誠！我拿起桌上的剪刀，狠狠給了黑影一刀！哈哈，別想阻攔我救明誠！】
【有人把我往外拉……力氣很大……】
【是小寶嗎？有人把我推出門……還有小寶……他把小寶塞進我懷裡……】
【“媽！帶小寶走！！”】
【他呢？明誠呢？我終於看清了！明誠轉身衝回火裡了！他要去閣樓！】
【“我的筆記！我的實驗器材！我的粉末！我能改變世界！不——！不要被燒掉！！！”他的聲音淹沒在火聲裡，他一頭扎進了烈火深處。】
【外面好冷，下雨了。】
【房子在燃燒，火光照亮半邊天。我終於爬了出來，雙手雙腳都是血，溼漉漉地倒在雨中抱著小寶。大門被壓塌了，我進不去。我呆呆地望著燃燒的閣樓。火焰像一隻張牙舞爪的怪物。】
【樓塌了，明誠再也沒有出來。】
【小寶在我懷裡，一動不動，不哭不鬧，我搖了搖他，他不動了，也不笑了，好多燒傷，沒有了呼吸，臉上焦黑得像一灘泥。】
【我的兒子……】
【我的孫子……】
【啊……】
……
（接下來數十頁，佈滿無意義的線條、反覆描畫的破碎的詞語）
……
【明誠……】
【小寶……】
【火……】
【藥……】
【疼……】
【乖……】
【家……】
……
【X年X月X日，凌晨】
【天一直灰的。】
【明誠不見了，他應該出門了。】
【他一定在外面忙，在研究，在研究怎麼治好我和小寶。】
【他總會成功的。這次一定。】
……
【X年X月X日，夜】
【今天？】
【小寶不乖，不肯吃糖，到處亂跑。】
【得看著他。治好了，明誠就高興了。】
【藥粉快沒了，但明誠會再做。他留了配方。在閣樓，閣樓……】
……
【X年X月X日，夜】
【有人來。】
【今天看到一個人，在柵欄外張望。】
【他的背影……有點像明誠年輕時。】
【是明誠回來了？還是小寶？】
【房子太安靜了。需要人氣。】
【我有“糖果”。甜甜的，吃了就不疼了，還會開心。】
【明誠留下的“糖果”還有很多。】
【分享給“孫子”們，他們就會留下來吧？】
【一家人，就該在一起。】
……
【X年X月X日，夜】
【他們來了！來了！】
【不乖！總想跑！】
【為什麼要跑？！奶奶愛你啊！給你糖吃！】
【不吃糖，身上會很痛，吃了粉末做成的糖，痛痛就飛走了！】
……
【X年X月X日，夜】
【今天！今天我又見到孫子了！】
【他一點也不乖！躲著我！還弄出好大的聲音！】
【他病了，才會這麼焦躁，別怕，奶奶會治好你……】
【奶奶有辦法！奶奶愛你！奶奶愛你才會管你！】
【我們一家人曾經那麼幸福……】
【明誠快成功了……快了……他只是太忙了，才會一直不回家，我一直沒看到他……】
【等治好了孫子，我們就能……】
【就能……】
……
日記在這裡終止，最後幾頁殘留著暗紅色的汙漬，像是乾涸的血跡。
筆記本的最後一頁，用幾乎劃破紙背的力度，寫著一行癲狂扭曲、大小不一的字：
……
【都別想走乖孫子們奶奶愛你們永遠在一起一家人團聚火火火糖果甜明誠回來了嗎】
……
“啪嗒。”
看完日記的那一刻，背後傳來腳步聲。
蘇明安合上日記，嘴唇抿起。
他無聲轉頭，看到背後的牆壁縫隙裡，有一隻蒼老的眼睛。