第234章鐵軌與橄欖枝
90年秋，兩伊戰爭結束兩年後。
從巴斯拉到阿巴丹，沿阿拉伯河五十公裡，曾經是世界最繁忙的航道之一。
如今兩岸綿延著被燒成骨架的儲油罐，擱淺的炮艇，尚未引爆的水雷標記，紅色浮標像葬禮的花圈，一路漂向波斯灣。
霍拉姆沙赫爾，伊朗西南邊境小城。
這裡曾是兩伊貿易樞紐，戰爭中被稱作「血城」，易手三次，巷戰持續七個月。
戰後第二年的九月，一個四十歲出頭的伊朗男人站在自家院子裡的廢墟上，試圖從瓦礫中挖出那棵被炸斷的石榴樹根。
他叫禮薩·卡裡米，戰前是阿巴丹煉油廠的儀表維修工，戰爭爆發後被徵召入革命衛隊，在巴斯拉城外被伊拉克迫擊炮彈片削去左手四根手指。
他沒有撫卹金。
他的妻子在87年逃難時踩中地雷，右腿截肢。
他的大兒子88年在法奧半島失蹤，沒有屍體，沒有陣亡通知，只有一張揉皺的照片，穿著太大的軍裝。
卡裡米把樹根挖出來。
根還活著，發了幾根白芽。
「能活嗎？」身後有人用波斯語問。
他回頭。
一個穿灰夾克的亞洲男人站在院門口，身邊跟著本地翻譯。
不是政府的人，政府不會穿這種夾克，也不會等他說「請進」才邁腳。
「不知道。」卡裡米放下樹根，「但種下去的成本不高。」
亞洲男人蹲下來，看著那截樹根，用不太流利的波斯語說：「修一條鐵路，讓你種的石榴賣到巴格達，大馬士革，開羅，成本也不高。」
卡裡米沒有回答。
灰夾克男人站起身，環顧四野，斷裂的水管，破損的牆壁，遠處寺新換的穹頂還沒上釉。
「但鐵路需要人修。」他說，「需要懂儀表的人調試信號系統。」
「阿巴丹煉油廠正在重建，需要老師傅帶徒弟。」
他遞過一張名片。
卡裡米低頭看，上面只有名字和一個電話號碼，沒有頭銜，沒有國籍。
「我叫林遠山。」
那晚，禮薩·卡裡米對著名片坐了很久。
妻子睡在裡屋，新裝的假肢靠在牀邊，皮套還有壓痕。
第二天清晨，他撥通了那個號碼。
90年11月，德黑蘭。
九黎斡旋特使周海平已經在這個城市待了二十三天。
這是他的第四趟伊朗之行，也是第一次同時見到伊朗總統拉夫桑賈尼的代表和伊拉克復興黨對外聯絡部官員，在同一間會議室。
會議室的佈置經過精心設計：沒有圓桌，是一張長條桌，伊朗居左，伊拉克居右，九黎代表團坐中間。
周海平開場時強調，「我們邀請兩位考慮一個方案，比繼續仇恨對方更有收益的方案。」
他身後的投影儀打出一張地圖，是整個亞洲—非洲—歐洲大陸的輪廓。
一條紅線從西貢出發，向西穿越中南半島，南亞次大陸，在俾路支斯坦分岔：北線經阿富汗，中亞，高加索進入東歐。
南線也是本次討論的核心，經伊朗，伊拉克，敘利亞，穿越蘇伊士運河，沿北非海岸延伸，最終抵達摩洛哥拉巴特港。
直接連同了太平洋和大西洋。
「這是，我們的計劃，亞非鐵路橋。」
伊朗代表沉默。
伊拉克代表冷笑：「讓貨物從德黑蘭運到巴格達？我的父輩坐火車做過這件事，45年以前。」
周海平平靜地說，「現在可以重新有了。」
伊拉克代表的笑容凝固。
周海平翻到下一張幻燈片：經濟測算。
建設期，年均直接投資約47億南元，主要由南方共同體投資銀行承貸，沿線國家按境內裡程比例認繳股本，無力出資者可以礦產，能源，土地特許經營權折抵。
運營期，預計第五年實現盈虧平衡，第十五年收回全部資本投入。
但真正的收益不在鐵路本身的投資。
周海平翻到第三張幻燈片，標題只有一行字：「就業」。
伊朗境內段：約1300公裡，含扎格羅斯山脈隧道羣。
這些土木工程可以直接創造，7.2萬個施工期就業崗位，和1.8萬個運營維護期就業崗位。
間接帶動的建材，物流、餐飲，機械維修等相關配套產業，預估11-15萬個崗位。
伊拉克境內段：約800公裡，含兩河流域平原鐵路網升級。
可以直接創造，5.1萬個施工期崗位，以及1.1萬個運營維護期崗位。
間接帶動：約8-10萬個崗位。
周海平合上文件夾。
「去年伊朗官方失業率報18.3%，民間估計超過25%。」
「伊拉克沒有公佈準確數字，聯合國估計巴格達青年失業率接近40%。」
他看著對面兩國的代表，他們都穿著深色西裝，相隔不過四米，卻像隔著整條阿拉伯河。
「你們可以繼續等賠償金，等石油價格回升，等對方先眨眼。」周海平說，「但你們的年輕人不會等。」
「他們二十歲，沒有工作，沒有積蓄，沒有希望，除了仇恨，什麼都沒有。」
「我們是來提供另一個選項的。」
會議持續了三天。
第三天傍晚，伊拉克代表團的二號人物在休會期間走到走廊盡頭抽菸。
周海平也去了那個角落。
「我父親是巴斯拉—巴格達鐵路的調度員。」伊拉克官員說，望著暮色中的德黑蘭，「58年以前，那條線還在跑。」
「從巴斯拉港卸下的貨物經巴格達轉軌去伊斯坦堡，一週四班。」
「後來呢？」
「後來我們有了石油，就不需要鐵路了。」他深吸一口煙，「再後來我們有了薩達姆，就不需要父親了，他被清洗，因為親西方技術官僚。」
菸蒂熄滅。
「你說的那些就業崗位是真的嗎？」
「南方共同體投資銀行的錢已到位。」周海平說，「第一期資本金30億南元，存在專用帳戶，你們可以派審計師查。」
伊拉克官員沉默。
「如果鐵路修到巴格達，會經過我家那片椰棗林。」他說，「82年被伊朗炮火夷平了。」
周海平沒有說話。
「但林子裡已經長出新樹。」伊拉克官員轉身走回會議室，「也許該讓人去看看了。」
91年3月，波斯灣。
崑崙山號航母戰鬥羣穿越荷姆茲海峽。
這是九黎海軍「南方和平-91」友好訪問艦隊的主力。
編隊包括崑崙山號常規動力航母，兩艘南嶺級驅逐艦、三艘洞庭級護衛艦，一艘綜合補給艦，以及隨行的兩艘醫院船。
後者的甲板漆成醒目的白色，船舷印著紅新月標誌。
艦隊以12節航速平穩通過海峽最窄處。
兩側是伊朗的格什姆島和阿拉伯聯合大公國的海岸線，視野之內，數十艘油輪，貨船，漁船自發減速讓行。
這不是戰爭艦隊。
沒有進入戰備狀態的艦炮仰角，沒有直升機反潛巡邏。
水兵列隊在船舷，著白色常服，向每一艘擦肩而過的商船鳴笛致意。
但三十七萬噸鋼鐵集羣，以隊形通過狹窄水道時產生的視覺壓迫，超越了任何外交辭令。
德黑蘭。
拉夫桑賈尼總統在辦公室觀看了海軍情報部門送來的衛星照片。
照片上，九黎艦隊正通過他每天從新聞裡聽到，卻從未親眼見過的海峽。
「他們到底要什麼？」他問外交部長。
外交部長遞過一份備忘錄，來自三天前周海平的閉門會談：
「九黎不尋求在波斯灣設立軍事基地。」
「不尋求改變現有航道管轄規則。」
要求允許亞非鐵路橋伊朗段，荷姆茲甘—阿巴丹—霍拉姆沙赫爾支線，獲得港口連接權。
九黎工程團隊可在伊朗法律框架內，租賃使用阿巴丹港部分碼頭，租期50年，年租金參考國際同類港口市場價。
港口主權歸屬伊朗，九黎人員及物資進出，受伊朗海關及邊檢管轄。
爭議由設在馬斯喀特的商事仲裁院終局裁決。
拉夫桑賈尼把備忘錄看了三遍。
「他們把條件寫得這麼苛刻，」他對幕僚長說，「反而讓我相信他們是認真的。」
91年4月7日，伊朗政府宣佈原則同意「亞非鐵路橋」過境方案，成為第一個公開支持該計劃的沿線國家。
一週後，伊拉克革命指揮委員會，以「有保留態度」通過類似決議。
消息人士稱，閉門辯論時，有人播放了九黎艦隊穿越荷姆茲海峽的新聞片段，然後就沒有人再提「主權威脅」。
敘利亞，約旦，沙特，埃及相繼宣佈加入談判框架。
92年2月，開羅。
沿線所有國家交通部長籤署《亞非鐵路橋建設政府間框架協定》。
籤字儀式沒有鮮花和香檳。
但有一條消息被淹沒在新聞版面底部：伊拉克政府同意釋放在押的317名伊朗戰俘，伊朗以「人道主義姿態」回應，允許30噸伊拉克椰棗，通過第三國渠道進入德黑蘭市場。
這是兩伊戰爭結束以來，兩國間第一筆實物流動。
92年5月，伊朗扎格羅斯山脈，海拔2870米。
阿巴斯·霍斯拉維上個月剛滿五十歲。
他這輩子鑿穿過伊朗境內十九條隧道，巴列維國王時代的「白色革命」鐵路，兩伊戰爭中為隱蔽飛彈基地開挖的山腹工事，戰後重建的供水隧道。
但這條隧道不一樣。
卡倫河—扎格羅斯一號隧道，全長14.7公裡，是亞非鐵路橋全線最早動工的控制性工程。
霍斯拉維的帳篷搭在隧道北口。
每天清晨五點，他準時站在掌子面上，檢查鑽機定位，爆破孔間距，初期支護厚度。
他手下有470名工人，140名伊朗人，其餘來自巴基斯坦，阿富汗，九黎。
雖然語言不通。
安全規程只有一種語言：任何人只要看到紅色信號燈閃爍，無論正在做什麼，必須立即撤出作業面。
九黎來的總工程師姓唐，比他小十七歲，穿著同樣的沾滿泥漿的工作服。
霍斯拉維看不懂唐工程師那些三維地質模型，有限元應力分析，超前預報探測儀，但他看懂了探測儀屏幕上那幅圖。
他們腳下這片山體，有七條未勘明的斷層帶。
92年7月19日，凌晨2時40分。
霍斯拉維被地震儀警報驚醒。他披衣衝向隧道口，唐工程師已經在那裡了，屏幕上，掌子面前方約80米處，微震事件密集程度超出閾值四倍。
「可能是高壓裂隙水。」唐說，「儀器讀不出水量。」
霍斯拉維看著那條逼近的斷層線，想起三十年前他師傅教的第一課：
「隧道不怕硬巖，怕你不知道巖層裡有什麼。」
他做了一件唐工程師沒預料的事，撥通了德黑蘭一位退休鐵道兵將軍的電話，凌晨三點把老人從牀上叫起來，請教四十年前他們在同一座山脈打通引水隧道時，遇到的地下水事故。
「南坡第三系砂巖，湧水點標高約1940米，」老人電話裡咳嗽著說，「你們現在從北坡進，但水會繞山走。」
「注意高程差，水往低處流，但地質構造能讓它往高處冒。」
霍斯拉維掛掉電話，用波斯語對翻譯說了一長串話。
翻譯轉向唐工程師：「他建議變更注漿方案。」
「他認為探測儀顯示的異常區不是連續水體，是多層不連通的透鏡狀含水帶。」
「全面帷幕注漿耗時太長，他建議先打四孔超前水平鑽探驗證，針對出水點做分區注漿。」
唐工程師看了霍斯拉維三秒。
然後說：「按他的方案做。」
四十七天後，隧道安全通過斷層帶。
實際湧水量僅為預測值的六分之一。
當晚，霍斯拉維收到九黎工程指揮部的正式文件，他被任命為扎格羅斯隧道羣伊朗段施工顧問，任期五年，薪資按國際顧問標準，額外包括：每年兩次赴九黎參加國際隧道技術研討會，全額資助，子女教育補貼：每個未成年子女每年1200美元，若因工緻殘或死亡，撫卹金標準與九黎本國工程師相同。
霍斯拉維在文件最後一頁籤字時，手指在微微發抖。
他想起63年，巴列維國王訪問胡齊斯坦，他作為青年工人代表被安排站在歡迎隊伍裡。
國王的專列從他們面前駛過，車窗深色，看不見裡面。
那是他第一次見到火車。
二十九年後的這個夜晚，他將成為讓火車穿越扎格羅斯山脈的人。
93年4月，伊拉克巴斯拉省。
海珊·阿勒萬把梯子架在椰棗樹下。
這棵樹是他祖父1917年栽的，樹齡七十六年，比他父親老，比他所有的兄弟老，比他記憶中的每一場戰爭都老。
過去兩年，海珊一家靠把椰棗運到伊朗邊境走私商販手裡換麵粉，十公斤棗換五公斤面。
三天前，村長召集全村開會，來了幾個穿黃背心的人。
「亞非鐵路橋巴斯拉維修段招工。」黃背心通過翻譯宣佈，「分三類崗位：軌道維護，信號系統檢修，站臺物流。」
「首期培訓三個月，培訓期月薪240南元，轉正後360-540南元，伊拉克籍，無犯罪記錄，初中以上學歷均可報名。」
海珊去報了名。
培訓在巴斯拉火車站廢棄的候車廳裡進行。
九黎來的教官姓陳，教的第一課不是鋪鐵軌，是看圖紙。
「軌道延米重量決定通過速度，」陳教官指著投影上的剖面圖，「60公斤/米的鋼軌，軸重25噸，設計時速120公裡。」
「你們巴斯拉到巴格達段一列火車拉1000噸椰棗，三天到伊斯坦堡，一週到布達佩斯。」
海珊聽不懂「軸重」和「延米」，但他聽懂了「三天到伊斯坦堡」。
他祖父的椰棗，七十年前用駱駝運到巴格達要走十二天。
三個月培訓結束，海珊通過考覈，成為巴斯拉維修段第一名伊拉克籍軌道工。
他的工資是每月450南元。
第一個月發薪，他買了五袋麵粉，三公斤羊肉，兩桶食用油，用三輪車拉回村子。
妻子站在院門口，看著他把一袋袋東西搬進屋，哭了。
「這錢乾淨嗎？」她低聲問。
海珊想了很久。
「軌道是鋪給火車的，」他說，「不是鋪給軍隊的。」
他沒有再解釋。
93年底，巴斯拉維修段伊拉克籍員工達到247人。
94年，伊拉克政府與九黎達成協議，鐵路伊拉克段由南方共同體投資銀行出資修建，建成後運營權歸「伊拉克—九黎聯合鐵路公司」。
伊方持股51%，九黎持股49%，運營收益按股比分紅，每通過一列火車，伊拉克政府收取固定過境費，每噸貨物0.7南元。
薩達姆時代的復興黨機關報對此保持沉默。
但巴斯拉的椰棗商販開始打聽：鐵路什麼時候通到巴格達？
93年11月，敘利亞東部沙漠，代爾祖爾省。
這裡年降水量不足120毫米，蒸發量是降水量的三十倍。
蘇聯專家87年勘探過地下水，結論是「有，但埋深大，含氟高，開採不經濟」。
九黎來的水文地質隊帶來了不同的設備。
隊長劉工，56歲，參加過茅利塔尼亞沙漠供水工程。
他在代爾祖爾待了四十天，走了三百公裡，最後在地形圖上一個不起眼的小凹地停下。
「打井。」他說。
敘利亞方面的工程師問：「這裡？蘇聯人87年測過，含水層埋深520米，湧水量評估每小時不足15立方。」
劉工指著凹地東北側的一條乾涸河道：「46年航拍圖顯示這裡有過季節性徑流，蘇聯人測深點選在河道南2公裡，巖性不同，我要打在古河道中心線。」
鑽井打了兩個月。
第63天，鑽頭在472米深處遇到裂隙帶，泥漿泵壓力驟降，鑽具自由下落1.7米。
然後水湧上來了，不是蘇聯人報告裡的「不足15立方」，是自流，初期湧水量每小時87立方。
含氟量1.9毫克/升，略超國標，但經簡易處理後可達飲用標準。
消息傳開，周圍三十公裡內的貝都因牧民騎著摩託，駱駝，甚至步行聚集到井場。
他們不關心什麼鐵路橋。
他們只想知道：這口井，歸誰？
劉工坐在井架陰影裡，和部落長老們喝了一個下午茶。
茶是阿拉伯紅茶，加了豆蔻，煮了三遍。
他沒講國際法，沒講合同條款。
他只說了一句話：「井在這裡三千年，我們只是找到了它，火車路過時會加水，你們可以賣水給火車。」
94年3月，代爾祖爾省東部部落聯盟與「亞非鐵路橋敘利亞段建設指揮部」籤署協議：
部落聯盟提供井點周邊5平方公裡土地的永久取水權，鐵路方負責建造水塔，鋪設輸水管線，安裝淨化設備。
部落聯盟獲得鐵路沿線指定站點的「優先供水商資格」，並獲贈50臺由九黎援助的光伏水泵。
協議籤署儀式上，長老謝赫·穆罕默德用阿拉伯語致辭。
翻譯把其中一段翻成中文：
「我父親告訴我，法國人來這裡，說要給我們修鐵路，後來鐵路只修到大馬士革。我祖父告訴我，英國人來這裡，說要給我們修輸油管，後來油管只通到海法。」
他停頓，看向臺下那羣穿工裝，曬得黝黑的亞洲面孔。
「你們說鐵路會通到代爾祖爾。你們也帶來了水。」
「我七十三歲了，我願意等火車來。」
94年12月，西貢。
龍懷安在總統府聽取了「亞非鐵路橋」計劃的三週年進展匯報。
截至1994年第四季度：
伊朗段：扎格羅斯一號隧道累計進尺8.7公裡，二號隧道啟動掘進，阿巴丹港鐵路支線完成碼頭改造，已開始試運營，年吞吐量設計能力120萬噸。
伊拉克段：巴斯拉—納西裡耶段路基工程完成63%，巴斯拉維修段已培訓本地技工794人，首期30公裡軌道開始鋪設。
敘利亞段：代爾祖爾省東段選線完成，大馬士革—阿勒頗既有線升級改造啟動，沿線新鑿深井7口，光伏水泵安裝47套。
約旦，沙特，埃及段，進入勘測設計階段。
北非延伸段（埃及—利比亞—突尼西亞—阿爾及利亞—摩洛哥），已與五國籤署合作諒解備忘錄，首期重點工程，蘇伊士運河鐵路橋，進入可行性研究。
全線累計完成投資：31.7億南元。
累計創造沿線國家直接就業崗位：4.8萬個。
累計培訓當地技工，工程師：1.2萬人。
匯報結束，龍懷安沒有馬上說話。
他看著牆上那幅巨幅地圖，從西貢到拉巴特的紅色長線，已經不再是虛擬規劃。
三年時間，它變成了一座座隧道，一截截鐵軌，一口口水井，一張張培訓證書。
「美國人問我們，修這條鐵路的戰略目標是什麼。」龍懷安說，「歐洲人問我們，投資回報率怎麼算，蘇聯人，現在是俄羅斯人問我們，是不是在搞新殖民主義。」
他停頓。
「你們猜我怎麼回答？」
沒有人接話。
「我說，目標是讓兩伊戰爭退役老兵，能種活他院子裡的石榴樹。」
他站起身，走向地圖。
「回報率是那個老兵的兒子不必在十七歲穿上軍裝，而是可以去阿巴丹港開叉車，或者去德黑蘭讀鐵路專科學校。」
他指著扎格羅斯山脈的位置。
「新殖民主義是強迫你買宗主國的商品。」
「我們是在強迫你賣自己的椰棗，自己的藏紅花，自己的磷酸鹽礦石。」
「強迫你相信自己能養活自己。」
他轉過身。
「最難的不是修隧道，不是打水井，不是談判二十三國關稅互免。」
「最難的是讓他們相信：我們真的只要火車通過，不要別的。」
幕僚長輕聲問：「您相信嗎？」
龍懷安沉默了幾秒。
「我相信，」他說，「只要火車跑起來，運力滿載，過境費按時到帳，沿線商人從貿易中賺到錢，他們就捨不得讓火車停下來。」
「捨不得，就不會回到戰爭。」
95年3月，伊拉克法奧半島。
禮薩·卡裡米，那個在霍拉姆沙赫爾挖石榴樹根的前煉油廠儀表工，站在新鋪設的鐵路道岔旁。
他去年通過九黎與伊拉克方面的聯合招聘，以「技術顧問」身份重返法奧。
這是88年他兒子失蹤的地方。
法奧港鐵路支線是亞非鐵路橋的波斯灣出海口之一。
設計年吞吐量300萬噸，主要貨種：伊拉克椰棗，伊朗藏紅花和阿曼轉口商品。
卡裡米的工作是，調試港口鐵路信號聯鎖系統，那些控制火車進路，防止撞車的紅綠燈。
他不知道自己兒子埋在哪裡。
法奧半島每一寸土地都被翻過三遍，地雷，炮彈，骸骨，層層疊疊。
但他知道新鋪的軌道下，墊層碎石來自扎格羅斯山的採石場，他親手參與鑽探的那座山。
他俯身，把手掌貼在溫熱的鐵軌上。
下午三點二十分，第一列測試列車從巴斯拉方向駛來。
內燃機車牽引十節平板車皮，滿載伊拉克椰棗，發往阿巴斯港，轉船去喀拉蚩。
卡裡米站在站臺上，看著列車減速進站，制動閘瓦與車輪摩擦發出悠長的尖嘯。
這是95年。
兩伊戰爭結束第七年。
法奧港沒有任何戰爭紀念碑。
但有鐵軌。
鐵軌伸向東方，伸向那些曾經互相炮擊的城市。
鐵軌不說話。
但火車會來。
95年9月
「亞非鐵路橋」項目總部收到一封寄自伊拉克巴斯拉的信。
信封是用舊報紙糊的，郵票缺了一角，郵戳模糊不清。
信紙只有一頁，手寫的阿拉伯文，附有英文翻譯。
致鐵路建設者：
我的名字叫法蒂瑪·阿勒萬，今年十二歲，在巴斯拉維修段小學讀五年級。
我的父親海珊是巴斯拉段的軌道工。
老師在課堂上問我們長大後想做什麼。
我說想當火車司機。
老師說女生不能開火車，伊拉克沒有女司機。
我說我可以是第一個。
我問父親，火車什麼時候通到巴格達？
父親說，等你畢業的時候。
那我就等到畢業。
法蒂瑪
信件被譯成漢語在項目總部傳閱。
沒有人批示。
沒有人把它歸檔進「宣傳素材」文件夾。
它被壓在一張扎格羅斯二號隧道貫通的照片下面。
照片裡，阿巴斯·霍斯拉維，那個曾為巴列維國王修鐵路，為革命衛隊挖山洞，如今領著九黎顧問薪水的五十歲伊朗工程師，正和一羣滿臉巖屑的工人合影。
他們都笑著，露出被巖粉染白的牙齒。
信和照片並排放著。
窗外的西貢正在黃昏。
湄公河的支流在城市邊緣安靜流淌，像一條發暗的鐵軌。
而一萬三千公裡外，另一條鐵軌正在穿越荒原，山脈，河流，以及比山脈更難逾越的人心。
它走得很慢。
但它沒有停