《將薪》

壽宴散，雪初落。 董府九重燈猶明，碎雪映作流金。上將董起略，年九秩，推勤務兵弗受，獨入中庭。紫貂氅曳青磚，簌簌聲如四十年前北疆鐵騎踏冰。 “父親。”少校董果自廊下出，奉醒酒湯。 老者仰面承雪，霜面九十年，自淮水少年至北疆統帥，皺中嵌大別山烽煙、長江血浪、戈壁塵沙。此夜壽宴，十七軍區花籃盈廳，十九上將金帖滿匣。 “果兒，”聲混酒氣，“今五十有三矣？” “五十有四。” “五十四，少校。”董起略笑如冰裂，“吾同歲，肩已三星。汝祖同歲——” “——殉國淞滬，追贈上將。”董果置碗於石案，“天寒，請歸。” 老者倏然轉身，目炯如炬：“汝竟不怨？不恨？董氏三代將門，至汝——”揮手指廳中巨匾，乃開國元勳親書“虎帳龍韜，“至汝，乃守檔案鐵櫃，理黴爛戰報耳！” 雪驟密。董果拂肩章雪粒，少校一槓三星，於滿庭將星間，確如粟米之光。 “父親，”聲緩而沉，“愚兒不及慈父萬一。然有一事，父不及兒。” 董起略眯目。此神情三十年前曾令敵參謀長噩夢，二十年前使談判對手傾杯，十年前教勸退舊部噤聲。 “何不如？”三字如鐵。 董果抬眼直視：“公兒不如我兒。公父不如我父。” 雪落無聲。 良久，老者縱聲大笑，驚簷角棲鴉，撲簌簌撞碎一庭雪幕。 “善！善哉‘公兒不如我兒’！”奪醒酒湯仰飲盡，擲地鏘然，“來，今夜不寐。為吾言此‘不如’。” 一、父影 董起略父董鎮嶽，歿於民國二十六年深秋。 時年十七，就讀滬上教會中學。十月廿六晨，英文教師詹森倉皇入室：“日軍炮火已越蘇州河，國軍……正退。” 散學時，流言已如疫。或雲董鎮嶽旅全軍覆沒，或雲親見其胸中三彈被抬下。董起略冒雨奔霞飛路，泥濘汙筆挺校服褲。 租界公寓內，母正理細軟。見子，僅三字：“赴南京。” “父何在？” 母手微頓，復疊旗袍入箱。窗外難民潮湧向車站。“汝父，軍人也。”聲靜可怖，“軍人惟二歸：凱旋，或殉國。” 越三日，登漢口客輪。甲板人塞如罐，一傷兵裹血繃帶，倚桅哼江北小調。董起略擠近，遞半塊硬餅。 “小哥何處人？” “上海。” 傷兵濁目驟亮：“上海……好地方。我旅守四行倉庫，八百眾……”咳血濺繃帶，“董旅長，真豪傑。末日，彈盡，提大刀立庫門，唱《滿江紅》……” “孰董旅長？” “董鎮嶽！七十二旅旅長，不知耶？”忽攥董起略手，“若見其家人，告之——董旅長未辱華夏。刃卷奪敵槍繼戰，腸流塞回再戰……” 船搖江心。董起略視其目中光漸黯，終凝如濁璃。水手默以草蓆卷屍，沉江。無儀，無碑，惟血水東流。 是冬，追贈令至武漢。青天白日勳章一，追贈上將狀一，薄棺一——內無遺體，惟血軍裝一襲，捲刃大刀一柄。 母靈前直立徹夜，無泣。晨，收勳章狀文入樟木箱，獨留大刀懸正壁。 “汝父死二次。”語子，“一死於四行倉庫，二死於軍委會公文。爾欲其活第三次，或令董氏絕將種？” 三月後，董起略考入黃埔十六期。報名錶“父職”欄，工楷書四字：殉國軍人。 二、子途 淮海戰役尾聲，雪甚今夜。 師長董起略伏戰壕，望遠鏡中，杜聿明部終線瓦解。通信兵匍匐至：“司令員電！” 執聽筒，陳毅朗笑貫耳：“董老虎，予爾一任——率一團插陳官莊，端杜聿明指揮部！” “得令！” “且住。”聲忽沉，“爾父董鎮嶽否？” 董起略怔：“然。” “善，善。”司令員默片刻，“卅一年前，吾於滬上見之。時為學生，立四行倉庫外，聞其唱《滿江紅》。”電中暫寂，“董師長，勿辱先人。” 雪夜急行三十里，凌晨抵陳官莊。莊內火沖天，潰兵如蟻。突擊連方入莊口，遇敵垂死反撲。 機槍火舌裂雪幕。董起略滾入彈坑，左臂一熱，軍裝綻血花。衛生員欲前，厲喝退：“勿顧我！二營左，三營右，撕口子！” 總攻信號彈升空時，見一國軍少將立於焚吉普側，從容整軍裝，舉槍對太陽穴。 槍未響——董起略飛刀先至，擊落手槍。 少將轉身，慘笑：“何必？” “陳官莊守將，劉峙甥，黃埔九期。”董起略撕襯衣裹傷，“降，戰畢。” “畢耶？”仰天笑，“舅父在徐州剿總時嘗言：戰陣惟二種人——活英雄， （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）