《愁煙推白鳥》

江南戰亂後，我回到故園廢墟，每夜夢見青衣女子在殘荷池畔低語。 族老說那是百年前投湖的女先生魂魄，因戰火驚擾不得安寧。 某夜她突然轉向我：“你枕下的《南華經》第三卷，夾著當年未燒盡的婚帖。” 拂曉時我顫抖著翻開經卷，卻見婚帖男方姓名竟與我的族譜諱字相同。 而背面是她簪花小楷：“重來不為續前緣，只求君焚此帖於兵燹之處。” 當灰燼融入焦土時，整個廢墟開出了不見於典籍的鉛灰色蓮花。 殘陽如血，潑在姑蘇故園的斷壁頹垣上，將那些焦黑的梁木、傾圮的粉牆，染上一層不肯褪去的、沉鬱的紫。風是無聲的，或者說，這滿目的瘡痍吸盡了一切聲息，只餘下廢墟深處，一種近乎凝滯的、帶著潮腐氣味的沉默，壓在歸客的胸口。 我立在曾是影壁的地方，腳下是碎裂的太湖石，縫隙裡鑽出幾莖焦黃的野草，在暮色裡瑟瑟。視線越過叢生的荊棘與瓦礫，依稀可辨舊時廳堂的臺基輪廓，再遠處，便是一池死水，蒙著厚厚的綠翳，幾支枯折的荷梗斜刺出來，像大地痙攣後伸向天空的、僵直的手指。 這便是我的歸處了。兵燹過後，千里無雞鳴，能掙扎回到這片焦土的，本也沒有幾人。族中老僕福伯，佝僂著比我記憶中更深的背，用一雙混濁的眼打量我許久，才顫巍巍吐出兩個字：“少爺……”餘下的，便都化作了搖頭與嘆息。他指向那片死池，嘴唇哆嗦：“夜裡……莫要近水。” 頭幾夜，我宿在唯一勉強能遮風雨的西廂偏屋。屋角漏著天光，夜風從窗欞的破洞灌入，帶著池水特有的腥氣。榻是臨時搭的，鋪著潮冷的舊褥。閤眼，便是白日所見的破敗；睜眼，則是無邊的黑暗與寂寥。如此捱了三夜，疲憊已極，意識終於沉墮下去。 然那池水，卻不肯讓我安眠。 先是霧，霜也似的，沉沉地瀰漫開來，浸透了夢的邊界。而後是水聲，極輕極緩，彷彿一片羽毛，或是一縷嘆息，斷續地拂過枯荷的梗。霧靄深處，漸漸現出一角青衣，顏色是陳舊的，像藏了許久的宣紙，邊緣融在灰白的背景裡，看不真切。她背對著我，立在殘荷之間，身形伶俜，似一縷隨時會散去的煙。 我看不清她的面容，只覺得一種巨大的、無言的哀慼，從那青色的背影裡彌散出來，與周遭霜霧融為一體，沉甸甸地，壓得夢也窒息。她想說什麼？那微微顫動的肩，那彷彿抬起又垂下的手……可最終，什麼聲音也沒有。唯有那永不消散的、愁苦的煙靄，包裹著她，包裹著殘荷，包裹著我這惶然的看客。 每夜如此。時辰或長或短，景象別無二致。醒來時，枕上總是涼的，額角卻滲出薄汗，心跳得空洞。那青衣的背影，比白日的廢墟更真切地烙在眼底。 白日裡，我幫著福伯清理院落，試圖從灰燼中刨出些舊日痕跡。偶有同樣倖存歸來的遠親或鄰人路過，站在坍塌的院牆外，唏噓幾句，又匆匆離去，各自舔舐傷口。我問起池邊異事，人人諱莫如深，或匆匆擺手，或面露驚惶。直到那日，族中一位輩分最高的叔公，讓人攙著，拄著拐，踏進了這片他也許久未來過的荒園。 叔公年逾九十，鬚髮皆如雪，臉上溝壑縱橫，眼神卻偶爾掠過一絲清明。他不要人扶，自己顫巍巍走到池邊，望著那一池濁水與枯荷，良久不語。風拂過他稀疏的白髮，那一刻，他彷彿與這廢墟一樣古老。 “那是‘女先生’。”他開口，聲音嘶啞，像破舊的風箱，“百年了……她到底沒走。” 據叔公零碎而恍惚的講述，百年前，族中曾有一位奇女子，名喚“芷清”，不愛針黹，唯嗜詩書。家中開明，竟允她設塾，教授族中幼童與鄰近女兒識字明理，故人稱“女先生”。她才學既高，心氣亦傲，及笄後拒了數門顯赫親事，卻與一位寒門遊學的士子，互許了終身。那士子姓甚名誰，叔公也記不真切了，只模糊說似是姓“顧”。後來士子赴京應試，傳言捲入了某種朝堂風波，竟一去杳無音信，生死不知。女先生芷清苦等數年，受盡流言與族中壓力，在一個秋霜濃重的拂曉，獨自走入這片荷池，再未上來。 “她投湖的地方，就在那兒，”叔公的柺杖，指向池心一叢尤其密集的枯梗，“撈上來時，手裡還緊緊攥著一卷溼透的《南華經》。後來……後來園子幾經修繕，池子卻一直留著，都說夜裡常能見到青衣影子，聽見嘆氣聲。太平年月，她倒也安靜，只是偶爾出來走走。可這兵禍一起，殺伐氣沖天，地動山搖的，怕是驚了她的清淨，攪得怨氣不寧，這才……唉，少爺你如今回來，八字又輕，撞上了，也是命數。” 叔公說完，劇烈地咳嗽起來， （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）