《偶成》

暮春的最後一個早晨，沈涇塘的水還是粼粼的，不緊不慢。我坐在塘邊的青石上，想起去年此時，母親還在，我陪她看這片水。她說：“你看這水，流了幾百年了，不還是這樣子？” 如今水還是那水，人已不在。 我叫沈硯，在這郊外住了二十年。年輕時在城裡做編輯，退休後搬到這沈涇塘邊。他們說我是文人，我不認。文人是要寫出些名堂的，我不過記些流水賬。 塘對岸有棵老櫻樹，聽說兩百多歲了。每年三月末，花開得不管不顧，彷彿明天就是世界末日。一週後，花瓣落進水裡，隨波而去，決絕得不留一點念想。 我喜歡這種活法。 母親不喜歡櫻花，她說太薄命。“你看那蘭花，”她指著簷下半畝蘭苕，“經得起春夏秋冬。”可她不知道，那些蘭花我從來沒養活過。就像她說我：“喜歡的多，護持能力太差。” 她說得對。 三月初七，塘邊來了個陌生人。 那時櫻花剛開始落，風一吹，粉色花瓣飄到水面上。那人站在下游，看花瓣從他面前流過，一動不動。 我走過去，他轉過身。四十多歲模樣，臉色蒼白，像是久不見陽光。 “這水通向哪裡？”他問。 “通到黃浦江，再通到海。” “要多久？” “花瓣的話，三五天吧。” 他點點頭，蹲下身，掬起一捧水。水從他指縫漏下，剩兩片溼漉漉的花瓣貼在掌心。 “沈先生，”他忽然說，“我讀過您的文章。” 我愣住。已經很多年沒人這麼叫我了。 “三十年前，《春水集》。”他站起來，從懷裡掏出一本泛黃的書，封面是水紋，題字已模糊。 那是我二十七歲出的唯一一本書，印了兩千冊，賣了一年才賣完。後來再沒出過書。 “您寫：‘時間最可能和最讓人可以接受的形態，就是流水的形態。’”他翻到某一頁，“那時我不懂。現在懂了。” “你是……” “我叫周延，是個醫生。”他把書收好，“肺癌晚期，醫生說的。還有三個月，也許更短。” 風吹過，又一陣櫻雨。一片花瓣落在他肩頭，他沒拂去。 “我想在這附近租個房子，過完最後的時間。”他說，“聽說您隔壁空著？” 我想起隔壁那間老屋，空了三年了。主人移民海外，託我照看。 “你要住多久？” “住到櫻花落盡，或者我落盡。” 這話說得奇怪，但我沒多問。人到了某個地步，說話都帶著隱喻。 “可以。”我說。 周延住進來的第三天，下了一場雨。 雨停後，他敲我門，手裡抱著一盆蘭花。蔫蔫的，葉子發黃。 “路邊撿的，”他說，“快死了。您能救救它嗎？” 我苦笑：“我這人，護持能力太差。” “試試吧，”他把花盆塞給我，“死馬當活馬醫。” 我只好收下，放在簷下，和那些我養不活的蘭花作伴。夜裡想起母親的話，忽然有些難過。她去世前一年，送我一盆春蘭，說：“這次一定養活。”三個月後，蘭花還是死了。她說：“你啊，就是心太重。花跟人一樣，要活得輕些。” 可怎麼才算輕呢？ 周延很少出門，大部分時間坐在窗前，看塘，看水，看花瓣流走。有時我帶茶去，我們喝一下午，不說話。 四月初，櫻花快落盡了。那天傍晚，他突然說：“沈先生，您相信有來世嗎？” “年輕時不信，現在不知道。” （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）