Chapter107私人行程
那幾天，程礪舟幾乎是住在了葉疏晚那裡。
她早上出門，他還在；她晚上回來，他仍在。
葉疏晚白天照常上班。
她走得早，七點多就出門，鞋跟在地板上輕輕一響，他有時會翻個身，有時乾脆醒著，卻不睜眼，只在她經過牀邊時伸手扣住她手腕一下，又鬆開。
「晚上幾點？」他問。
「加班不一定。」她一邊找包一邊回。
「知道了。」
等她下班回去，屋子裡總是亮著燈。
桌上有菜。
程礪舟在竈臺前或者餐桌旁，袖子挽著，神色很淡。
他沒問她加班累不累，也沒問她今天發生了什麼，只把湯往她那邊推一推：「先喝這個。」
有一天她忍不住看著那一桌飯，笑了一下：「你這是……提前進入退休生活？」
程礪舟把圍裙解下來，語氣很平：「測試另一種日常。」
洗衣、晾衣、收衣。
他不太會用洗衣機的那些複雜模式，索性全選最基礎的，衣服晾得一件一件對齊，連衣架間距都保持一致。
葉疏晚第一次看到時有點想笑，後來就不笑了。
這個人不是不會照顧人，只是從前沒把這件事放進優先級裡。
新加坡很小。
小到生活會在幾天之內自動重疊。
那天週末，他們難得同時空出一天。
沒有會議、沒有電話、沒有人找他「確認一下口徑」。
早上醒得很晚。
窗外光線乾淨，城市被洗過一樣。
他們決定出去走走。
第一站是濱海灣。
沿著海灣步道慢慢走，風不大，遠處的摩天輪轉得很慢。她拍了幾張照片，他沒拍，只站在她旁邊看。
「你是不是不太愛拍照？」她問。
「記得就行。」他說。
中午在附近喫了頓很隨意的午餐，沒選高檔餐廳，只是街邊的小店，冷氣很足，她被吹得縮了下肩，他順手把她的外套拉好。
下午去了國家美術館。
後來又去了植物園。
熱帶植物的氣味很重，空氣溼潤，她走得慢，他就慢慢跟著。
在一株高大的雨樹下，陰影把地面切得很碎，風從葉間漏下來，帶著一點潮溼的清甜。
葉疏晚仰頭看了兩秒。
她剛要開口，身後傳來一聲很輕的招呼——
「Galen？」
那聲音帶著一點不太屬於亞洲的咬字，尾音微微上揚。
葉疏晚回頭。
走過來的是個女人，中德混血的面孔很醒目——輪廓利落，鼻樑高，膚色白得乾淨，頭髮扎得簡潔，穿一身休閒套裝，手上戴的表很低調，卻一眼看得出價格不低。
她身邊有兩個小女孩，她牽著其中一個小女孩。
另一個孩子只在她身側半步遠，抱著一隻小水壺，發梢被汗黏住，眼睛很亮，安安靜靜地看著他們。
葉疏晚下意識側頭看程礪舟。
程礪舟的反應卻很平。
他沒有鬆開她的手，也沒有刻意握得更緊，只是把目光抬起來，落在那女人臉上：「Ottilie。」
原來是她。
新加坡這邊的負責人。
葉疏晚在公司裡聽過這個名字不止一次，女強人。
記得，沈雋川說過她跟程礪舟不對付。
Ottilie走近兩步，視線先落在程礪舟臉上，又很自然地往下，落在他們牽著的手上。
那一瞬，她眉梢輕輕挑了一下。
她的笑意很淡，禮貌卻周全：「沒想到在這裡碰見你。」
程礪舟也笑了一下，很短：「我也是。」
Ottilie的目光隨即移到葉疏晚身上，停了半秒。
那半秒很短，卻足夠把一個人的氣場掃過一遍：年齡、打扮、氣質、以及……她跟程礪舟站在一起時，那種不需要解釋的親密。
葉疏晚在那目光裡感到一種輕微的不適。
Ottilie開口，語氣很自然：「這位是……？」
程礪舟沒有任何停頓，「我女朋友。Sylvia。」
沒有加職位，沒有加部門，也沒有加「我們同事」。
只是一句名字。
簡單，卻有重量。
Ottilie看了看程礪舟，又看了看葉疏晚，笑意更深了一點：「Nicetomeetyou.」
葉疏晚也回以微笑，語氣溫和卻不卑不亢：「你好，Ottilie。」
她本來想伸手，但被牽著，伸不太方便，只能微微頷首示意。
Ottilie低頭看了眼身邊的小女孩，順手把孩子往前帶了半步：「Sayhi.」
小女孩眨眨眼，聲音很輕：「Hi.」
葉疏晚也彎了彎脣：「Hi.」
孩子的眼睛很清澈，盯著葉疏晚看了兩秒，然後把目光轉到程礪舟身上，像在確認他是不是也屬於「可以親近的人」。
程礪舟對孩子的耐心似乎比對成年人多一點，他微微點頭，算作回應。
Ottilie把孩子的水壺往自己手裡接了接：「你怎麼會在新加坡？」
葉疏晚能感覺到程礪舟的氣息沒變，但他看Ottilie的眼神冷了半分——不是不悅，是那種職業性的、迅速收回溫度的防備。
「私人行程。」程礪舟說。
Ottilie笑了笑，「噢，私人。」
她再看一眼他們握著的手，語氣溫和：「那還挺巧的。」
Ottilie又低頭對小女孩說了句德語，孩子點點頭，終於伸手抓住了她的指尖。
她最後看向程礪舟，笑意不減：「有空的話，喝杯咖啡。我有工作上的事情需要跟你討教。」
「發我郵件。」
Ottilie聳了聳肩，被拒絕也不覺得尷尬：「Ofcourse.」
說完，她轉身帶著孩子離開。
走出幾步，又忽然想起什麼，回頭補了一句，「Galen——我還是第一次見你牽著一個女孩子的手。」
程礪舟沒有接。
他只是看著她的背影，直到那抹身影消失在樹影和小路盡頭。
葉疏晚呼出一口氣，低頭看了看他們還牽著的手。
「她應該不知道我吧？」
「從你來新加坡，你的資料已經被她看過一遍了。」
「昂？」曝光了？
「你真的跟Ottilie不合嗎？」
「是。你怕什麼？她不靠這種事做文章。」
「你怎麼這麼篤定？」
「能坐到這個位置的人，都明白什麼該算『事』，什麼不該算『人』。」
「你很瞭解她？」
「不瞭解。只是……她前夫……姓程。」
「不會是你吧？」
「什麼亂七八糟的。我最後解釋一遍——我沒結過婚，也沒離過婚，沒有前妻；沒有未婚妻，更沒有任何模糊不清的對象。」
他頓了一下，目光落在她臉上：「除了你。」
「哦。」
她應得很輕，心口卻悄悄跳了一下。
程礪舟沒再多說，只伸手牽住她：「別多想，走吧。」
回到家裡，天已經完全黑了。
門一關上，外面的溼熱和嘈雜被隔絕在外，屋裡只剩下空調低低的風聲。
程礪舟順手把鑰匙放下，脫了外套，徑直走到書桌前坐下。
他的狀態一眼就不對。
白天在濱海灣、在植物園時那種鬆弛的溫和被收了回去，此刻肩線繃得很直，背影帶著一種久違的冷硬。
電腦亮起，他已經在回郵件，光標閃得很快，指節敲在鍵盤上。
桌上放著她之前買的果酒，瓶蓋已經開了，少了小半。
葉疏晚看了一會兒，沒出聲。
浴室的水聲響起，又停下。
她洗完頭出來，發梢還在滴水，用毛巾隨意擦著，屋裡燈光柔和，卻壓不住那股明顯的低氣壓。
程礪舟還坐在她的電腦前。
那是她的位置。
她走過去，沒急著說話，只是伸手拿過桌上的果酒，抿了一口。
酒精味很輕，卻帶著一點果酸。
她側過頭，看他。
「Galen，你此刻情緒不好，對嗎？」
程礪舟抬眼看她。
那一眼很深，沒有迴避，卻也沒有給答案。
下一秒，他站起身。
動作很突然，但不粗暴。
他一把將她抱起來。
葉疏晚下意識勾住他的脖子，驚呼被吞回喉嚨裡。
世界在瞬間失衡，又迅速被另一種更強烈的存在感填滿。
牀墊陷下去。
他靠近她，帶著酒氣，也帶著那種熟悉的，極限後的侵略性。
他沒有說話。
葉疏晚沒有推開。
她伸手抱住他的背，指尖貼著他的肩胛，感受到他肌肉繃緊又慢慢鬆開的節奏。
過了很久，屋子才重新安靜下來。
程礪舟靠在牀頭，額頭抵著她的發頂，呼吸終於慢下來。
葉疏晚閉著眼，沒有立刻動。
她知道，他不是不想說。
只是有些難受，他暫時不想用語言處理。
葉疏晚沉默了一會兒，手指無意識地在他胸口畫著圈。
「Galen，你有幾個兄弟姐妹？」
「我母親就我一個孩子。」
葉疏晚抬眼看他。
「那Ottilie的前夫是……？」
程礪舟側過頭，看了她一眼。
「堂哥。」
她怔了一下。
「他……」
「2009年。」程礪舟說，「死了。自殺。」
屋子裡一下子靜了。
葉疏晚的手停在他胸口，沒有再動。
她沒有立刻追問，也沒有下意識安慰，只是靠過去，把額頭抵在他肩上。
程礪舟沒躲。
他抬手，把她攬進懷裡，手掌落在她後背。
「所以你剛才……」她聲音低得要貼著他呼吸，「是想到這件事了？」
程礪舟沒有否認。
他很久沒有這樣說過話了。
不是因為記憶模糊，而是因為這些事一旦被調取，就意味著必須重新承認它們曾經真實存在——而他向來擅長的，是把真實壓縮成「已處理」。
他靠著牀頭，語速不快。
他父親有一個兄弟。
同父異母。
在原配去世後，由後來的妻子所生。
兩家人維持著表面的往來，彼此都心知肚明。
那人是他父親的異母兄長，膝下有個兒子，叫程嘉善。
程礪舟說到這個名字的時候，聲音幾不可聞地停了一下。
他們一家三口，在他出生前就已經在倫敦定居。
父親從事金融業，母親唐繁茵是執業律師。
兩個人性情不同，但意外合拍，婚後關係一直很穩，稱得上恩愛。
直到他十歲那年。
父親去世得很突然。
沒有留下遺言，也沒有多餘的情緒告別，只是一夜之間，世界從「可預測」變成了「無法復原」。
母親唐繁茵的精神狀態迅速崩塌。
她試圖繼續工作，試圖維持律師該有的理性與鋒利，可最後連出庭時的時間線都開始混亂。
她越來越沉默，也越來越易怒。
房子裡常年拉著窗簾，光線被切得支離破碎。
那一年之後，程礪舟幾乎不再笑。
他開始變得寡言、冷靜、極端自律。
書、題目、邏輯、規則——這些不會突然離開他的東西，成了唯一可靠的依附。
程嘉善是在那之後，真正走近他的。
程嘉善的父親性情強硬，手段凌厲，不講情分，後來幾乎是明目張膽地吞併了原本屬於兩家的公司資源。
但程嘉善不同。
他溫和，甚至有些過於善良。
他對父親的所作所為並非毫無意見，卻從不當面頂撞，只能把所有愧疚和補償，轉移到程礪舟身上。
他待他極好。
程嘉善不肯接受家族安排的聯姻。
他去了美國創業，結果並不順利。
失敗之後，他的性情開始明顯變化，從溫雅變得焦躁，從剋制變得自我否定。
那一年，程礪舟特意飛去美國。
他帶了一筆錢。
不是施捨，是底線。
程嘉善沒有收。
後來，不知道發生了什麼。
他同意了家族聯姻，娶了Ottilie。
程礪舟說到這裡，語氣第一次出現了明顯的冷意。
婚後的生活並不平和。
兩個人性格、價值觀、節奏完全不在同一條線上，爭吵成了常態。
再後來，Ottilie的婚外情被發現，關係徹底失控。
程嘉善的抑鬱症開始惡化。
那一年，是2009年。
程礪舟回憶得異常清晰。
那天，他衝進書房。
沙發上躺著程嘉善。
沒有掙扎的痕跡，沒有多餘的聲響，只是極端安靜。
空氣裡瀰漫著苯二氮卓類鎮靜的氣味。
他站在原地，很久沒有動。
他記得自己當時的反應並不是崩潰。
而是極端的、徹底的空白。
他猩紅了眼睛，緩慢抬起頭。
看向站在一旁的Ottilie。
那一刻，他聽見自己說了一句話。
「你滿意了嗎？這就是你要的結局？」
說完那句話之後，整個世界才真正開始崩塌。
程礪舟停了下來。
葉疏晚一直沒有打斷他。
她只是靠著他，手臂環在他腰間，呼吸貼著他的胸口。
她沒有急著安慰，也沒有急著為任何人辯解。
她知道，有些往事不是為了被理解而說出來的。
只是為了不再一個人承受。
很久之後，她才輕聲開口。
「所以……你剛纔看到她，才會這樣。」
程礪舟「嗯」了一聲。
「我不恨她。」他說，「恨是耗能的情緒。」
「那你為什麼這麼難受？」
他沉默了幾秒。
「因為那是我第一次意識到，再理性的人，也救不了所有人。」
葉疏晚的手收緊了一點。
她沒有說「這不是你的錯」。
她只是貼得更近，低聲說了一句：
「你已經盡力了。」
這一次，程礪舟沒有否認。
他閉上眼，額頭抵著她的發頂。
像是終於允許自己，在某個夜晚，把那些被封存了多年的東西，放下了一小會