Chapter114未婚之名
葉疏晚是被暖氣烘醒的。
睜眼那一瞬，她先愣了兩秒，大衣沉沉壓在肩頭，帶著他慣用的那點乾淨氣味。
航空箱的位置空了。
心口那一下，先是懸住，隨即又落下去——不需要問，她也知道是誰把Moss帶走的。
程礪舟做事一向這樣：不解釋，但會把該做的都做了。
門被輕輕敲了兩下。
葉疏晚還沒來得及開口，門已經被推開一條縫。
一個金髮的英國女性探進頭來，身上是規整到像制服的套裝，手裡拎著一袋紙袋餐食，語氣禮貌而剋制：「Excuseme.Areyou…Sylvia?」
（打擾一下，請問你是……Sylvia嗎？）
葉疏晚點頭：「Yes.」
對方顯然鬆了口氣，走進來把紙袋放到茶几上，又把一杯溫水也放下，連紙巾都疊得整齊。
「Galenaskedmetobringyousomethinghot.Wouldyoulikemetowarmitup?」
（Galen讓我給你送點熱的喫的/喝的。需要我幫你再加熱一下嗎？）
「It’sfine,thankyou.」她說完，停頓了一下，還是問，「IsGalenstillinameeting?」
（沒事的，謝謝。Galen還在開會嗎？）
祕書微微一笑：「Yes.Hehasback-to-backmeetingstoday.」
（是的。他今天的會議排得很滿。）
「Okay.」葉疏晚把那句「我知道了」咽回去，只輕輕點頭。
祕書離開前又補了一句：「Ifyouneedanything,justcallme.」
（如果你需要什麼，隨時叫我。）
她指了指桌上的內線號碼。
門合上，辦公室重新安靜。
葉疏晚打開紙袋，裡面是熱湯和三明治。
她端起湯喝了一口，胃裡終於有了點落地的感覺，可心裡那點熱意並沒有跟著回來。
她低頭看手機。
微信一跳，是張揚發來的。
照片裡一張麻將桌，燈光暖，熱氣騰騰。
顧清漪跟Aria今年也沒有回家過年，兩個人自駕去了成都。
照片裡，三個人對著鏡頭比耶。
那種熱鬧隔著屏幕都能撲出來。
葉疏晚看著看著，嘴角忍不住彎了一下。
她把手機扣在桌上，又喝了一口湯。
湯是熱的，人卻有點空。
就在這時，門把手被擰動。
她條件反射地抬眼。
程礪舟進來的時候，領帶已經重新繫緊，西裝扣著，神色仍舊冷靜。
他走得很快。
他第一眼先看茶几上的餐食，第二眼纔看她。
「醒了？」他問。
「嗯。」她應得很輕。
「喫了多少？」
「剛喫。」她把杯子放下，「Moss呢？」
「關昊帶去洗了澡，順便把它安頓到家裡。辦公室不適合它待太久。」
「我知道。」她說。
程礪舟坐到她身側，俯身，伸手去碰她的指尖。
冰。
他眉心立刻壓下來，下一秒，他直接把她的手握進掌心裡，指腹用力搓了兩下，帶著一點不容商量的勁。
「暖氣開這麼足，你手還冷。」
葉疏晚想把手抽出來，抽了半下沒抽動，只好任他握著。
她抬眼看他，他的下頜線比上次視頻裡更清瘦，眼底有一層沒睡夠的疲色，連眼神都被會議磨得更硬。
葉疏晚沒忍住，在他脣上親了親。
「程礪舟，你騙我。」
他笑了一下，含住她的下脣，咬了一下，不重，但帶著點懲罰的意思。
「惡人先告狀，你來了也不說一聲。」他貼著她的脣說，「異國他鄉的，要出什麼事，怎麼辦？」
葉疏晚被他咬得發癢，忍不住笑了一下，脣角剛揚起就又被他按回去。
「我想給你驚喜嘛。」她聲音軟，帶點理直氣壯的無辜。
程礪舟沒接這句，只盯著她看了兩秒，把那句「驚喜」在心裡過了一遍利弊帳。
最終，他還是輕輕「嗯」了一聲，算是放過。
葉疏晚把手從他掌心裡抽出來，指尖回了點熱，心裡卻更清醒了些。
她抿了抿脣，還是問出口：
「我是不是……打亂你行程安排了？」
程礪舟沒立刻回答。
他抬手，拇指在她脣邊擦了一下。
再開口時，語氣平得近乎冷靜：「沒有。」
葉疏晚看著他，想從那兩個字裡找更多東西——比如「我很忙但我也想你」，比如「別瞎想」，比如「下次提前說」。
可他只是把她的手重新拉過來，扣住，掌心包住她指節。
在用行動說：這件事到此為止。
他看了一眼她喫了一半的餐袋，問：「還餓嗎？」
「……不餓了。」
「再喫兩口。」他語氣又回到那種慣常的、命令式的照顧，「飛機餐不算飯。」
葉疏晚低頭，拿起三明治，咬了一口。
他盯著她咀嚼的動作，眼神終於不那麼緊了。
只是下一秒，他手機震了一下。
屏幕亮起，一條會議提醒跳出來。
程礪舟的眼神在那行字上停了半秒，極短的一瞬間，「我還有一場。」
他頓了頓，又補一句，像是解釋，又像交代：「很快。」
葉疏晚點頭：「你去忙。」
程礪舟盯著她看了兩秒，想再留下些什麼——一個擁抱，一句「等我」，或者一句更柔軟的保證。
最後他只是俯身，在她額頭上輕輕貼了一下。
「別亂跑。」他說，「有事找關昊。」
說完，他起身，拉開門，步子很穩地走回那條冷白的走廊裡。
……
第二天一早，葉疏晚是被窗簾縫裡漏進來的灰白天光晃醒的。
程礪舟比她醒得更早。
她從樓上下來時，他已經換好了衣服，襯衫扣到第二顆，袖口捲起一點，站在廚房島臺邊給Moss倒水。
Moss一看見她就搖尾巴，撲過去蹭她的小腿。
「今天不去辦公室。」程礪舟開口，語氣平靜，「我空一天。」
葉疏晚愣了一下。
他很少用「空」這個詞。
對他來說，時間不是空出來的，是從別人的會議裡、從自己的睡眠裡、從日程表的縫隙裡硬擠出來的。
她下意識問：「你不用——」
「我安排好了。」他打斷，「想去哪？」
他從檯面上拿起一張折得很整齊的紙，是昨天祕書遞給他的城市路線圖，邊角連褶子都沒有。
上面被他用筆劃了幾處：河邊、博物館、市場、還有一個看起來就很適合散步的公園。
葉疏晚看著那幾條線，心裡卻沒有輕鬆，反而被什麼壓了一下。
她太熟悉這種「擠」了——她在上海也一樣。
你說你要休息，可你知道背後會有多少郵件、多少版本、多少人等著你回話。你哪怕坐在咖啡店裡，手機震一下，心就跟著收緊。
她抬頭看他。
程礪舟的臉色比昨晚好一點，但仍舊瘦，眼底那層疲色還沒退。
她不是傻子。
冷靜下來仔細一想，很多事其實早就有答案——他之前那些退讓、那些妥協，很大一部分是為了她，為了她不離開安鼎。
如果不是她，他或許早就按自己的節奏把那條路走到底，把他想要的東西穩穩拿到手。
她忽然覺得自己像個插隊的人，把他的秩序撕開一個口子，然後還要他笑著說沒關係。
「算了。」葉疏晚把那張紙推回去，「你不用陪我去走走。」
程礪舟的動作停了一下。
他沒立刻皺眉，只是抬眼看她，目光沉沉的。
在確認她這句「算了」到底是哪一種：是體貼，還是賭氣；是理解，還是失望。
「為什麼？」他問。
葉疏晚扯了扯嘴角，想笑得自然一點，可彎出來的弧度有點虛。
「我不想你擠。」她說，「你那麼忙，硬擠一天出來也不一定真的能放鬆。我們就在家裡待著就好。」
程礪舟沉默了兩秒，最後他只說了一個字：「行。」
程礪舟很久沒做過飯了。
冰箱裡的東西被保姆定期補齊：蔬菜按顏色碼好，肉類貼著日期，連雞蛋都擺得像在排隊。
程礪舟站在竈臺前。然後挽起袖子，開火、洗菜、切配。
Moss在廚房裡轉來轉去，尾巴掃得地毯沙沙響，時不時抬頭盯著他手裡的肉，一副「我也要參與家庭生活」的認真樣子。
程礪舟被它盯得煩，丟了一小塊煮熟的雞胸給它：「去一邊。」
Moss叼著跑開，跑兩步又回來，像在示威——我可以一邊喫一邊陪你。
葉疏晚終於笑出聲來。
那笑聲落進廚房的暖光裡，程礪舟的眉眼也鬆了一點。
他沒說什麼，只是把一碗熱湯放到她面前：「先喝。」
湯是清的，味道卻很正。
熟悉的味道。
飯後他們沒出門。
程礪舟帶她去院子裡。
別墅的院子不大，但草坪修得很平，冬天的草色偏暗，邊緣有一圈矮矮的灌木，枝條光禿。
Moss一放出來就瘋了，繞著草坪狂奔，跑到盡頭又折回來。
程礪舟站在臺階上，看它跑，看葉疏晚蹲在草地上喊它回來。
他很少這樣站著什麼都不做。
手插在大衣口袋裡，肩膀放鬆，連呼吸都慢了。
那一刻他看起來不像「程總」，更像一個普通到可以被時間寬待的人。
葉疏晚把球丟出去，Moss衝出去叼回來，興奮得原地轉圈。
她笑著揉它的耳朵，抬頭剛想跟程礪舟說點什麼——
電話響了。
那聲鈴音在冬天的院子裡格外刺耳。
程礪舟的動作明顯一頓。
他掏出手機，屏幕上跳動的是一個不需要備註也知道是誰的名字。
只看一眼，他的眼神就收緊了，似有人把他從院子的草坪裡一把拽回金融城的玻璃幕牆。
他抬眼看葉疏晚。
那一眼裡有抱歉，有無可奈何，還有一種更深的東西——我努力了，但我真的停不下來。
「我……」他開口，聲音比剛才啞一點，「我接一下。」
葉疏晚的笑停在脣邊，停了一秒，又硬生生把它續上。
「你去吧。」
程礪舟看著她，像想說什麼，最終只是伸手捏了捏她的後頸——那個他習慣用來安撫她的動作。
「很快。」他又說了一遍。
然後他轉身走進屋裡。
葉疏晚抱著膝蓋坐在臺階上，Moss把球叼回來，放到她腳邊，又抬頭看她——它的眼神很直白：你怎麼不丟了？
她揉了揉它的頭，沒動。
屋裡隱約傳來腳步聲，接著是二樓書房門關上的「咔噠」一聲。
程礪舟把自己關進了工作裡。
……
書房裡，屏幕一分為六，幾張臉被冷白燈照得蒼白。
他們項目近期出了點問題，因為合規的事情。
有人在解釋：「帳號一夜之間被限制了……是政策更新，我們也沒——」
程礪舟打斷他，「別跟我說你們沒做什麼。告訴我，你們做了什麼。」
屏幕那端一窒。
法務開口，語氣比別人更謹慎：「我們收到了通知。上一批投放用的素材觸發了版權索賠。另外還有一項在GDPR（歐盟通用數據保護條例）下的數據同意問題——」
「誰讓你們把那套素材庫直接餵進生成器的？我說過多少遍：素材來源、授權鏈、可追溯。你們當我在寫詩？」
投放負責人試圖補救：「我們可以更換素材並發起申訴。至於同意機制，我們可以給SDK打補丁——」
「補丁？你拿什麼補丁？用你們的運氣嗎？帳號被限流、投放被掐、客戶預算在那邊燒著，你跟我說補丁？」
他終於抬高了嗓門，桌上那隻杯子被他手背碰了一下，發出一聲短促的響。
「我不要『可以』。我要今天、現在、立刻——」
他一字一頓，「把風險敞口給我算清楚。被限制的帳戶多少？沒消耗完的預算多少？潛在賠付條款在哪一頁？誰籤的？誰放行的？誰說『沒問題』的？」
屏幕裡的人開始翻文件，鏡頭抖了抖，有人額角冒汗。
程礪舟的臉在冷光下更顯瘦，顴骨的線條鋒利。
「你們以為合規是法務的事？」他壓下聲音，反而更冷，「合規是產品的底座，是投放的剎車，是我讓你們能活到下一輪融資的命。你們把命當成選項？」
他停了兩秒，把怒氣硬壓回喉嚨裡。
「聽好了。投放，立刻暫停所有可能觸發版權的素材鏈，重新建一套白名單。數據，今晚把consentflow的邏輯改完，所有地區按最嚴標準跑。法務，把所有風險條款標紅，給我一份最壞情況的賠付上限。對外，藺至你去跟客戶解釋，我來背鍋——但我只背一次。」
「Onlyonce.」
那詞砸下去，視頻裡沒人敢呼吸。
……
葉疏晚泡了杯茶上去。
書房門沒關嚴。
她抬手，還是輕輕敲了兩下。
裡面沒有立刻回應。
下一秒，屏幕那端傳來幾句壓低的英語，散會前最後的確認。
葉疏晚等了半拍，推門進去。
程礪舟坐在桌前，肩背仍繃著，領口的扣子解開了兩顆。
他抬眼，目光落到她手裡的杯子上，停了停，又冷冷掃回她臉上。
「你怎麼進來了？」
那句問出來，聲音不高，帶著會議殘餘的鋒。
葉疏晚指尖一頓，端著茶杯的手沒晃，只是站在門口，眨了下眼，語氣反而很輕：
「我沒敲門嗎？」她偏頭想了想，又認真補一句，「還是說要我重新出去，再敲一次，再進來？」
程礪舟的眉心原本壓著，聽到這句，被她輕輕掀了一下。
他盯著她兩秒，喉間那口緊繃終於鬆出一點，嘴角很短地抬了一下。
「過來。」他低聲說。
葉疏晚這才走近，把茶杯放到他手邊。
杯壁溫熱，她刻意選了他習慣的那種茶，清一點，不刺激胃，也不太甜，怕他更煩。
程礪舟沒立刻喝。
葉疏晚繞到他身後，沒問會議怎麼樣，也沒問誰惹他生氣。
她只俯下身，掌心貼上他太陽穴，指腹輕輕按下去。
程礪舟閉了下眼，呼吸終於從胸口沉到腹裡。
「你下次再聽見我發火，別進來。」他聲音啞了些，想維持冷靜，卻沒維持住，「我剛才——」
「我知道。」葉疏晚打斷他，語氣很平，「不是衝我。」
她指尖沿著他眉骨的邊緣輕揉，替他把那一片硬生生擰出來的疼慢慢散開。
程礪舟沉默了一會兒，才把杯子端起來喝了一口。
熱意順著喉嚨下去，似終於有人把他從那堆條款、風險敞口、賠付上限裡拉出來一點。
他低聲罵了一句什麼，聽不清。
葉疏晚沒有笑，只是在他肩後輕輕嘆了口氣，「你發脾氣的時候，還是那套老毛病——把自己當剎車片。」
程礪舟手一頓，杯子停在半空。
她又按了按他另一側太陽穴，
「剎車片磨沒了，也會失靈的。」
程礪舟沒回嘴。
他只是伸手，握住她按在他額側的那隻手。
「別站那麼久。」他終於開口，聲音低得發沉，「去休息。」
葉疏晚看著他頭頂那一截發旋，輕輕「嗯」了一聲，卻沒動。
她的手還在他太陽穴上，一下一下地按著，最後程礪舟在她按摩下睡著了。
他應該有很久沒睡到自然醒了——那種不用被鈴聲、郵件和會議提醒拽起來的覺了吧？
……
那天之後，葉疏晚沒再去打擾他。
她把Moss的牽引繩扣好，圍巾繞緊，自己一個人出門。
程礪舟安排的車遠遠跟在後面，不靠太近，也不放太遠。
她一回頭能看見那輛車的影子。
她先去的是泰晤士河邊。
沿著河道往前走，看見遠處的倫敦眼；再拐過去，西敏的輪廓在天色裡顯得更沉，鐘樓的金邊幾乎看不清。
她拍了照，分享在「四缺一也不缺」的羣裡。
午飯她選了一家人多的店，不是為了好喫，是為了熱鬧。
她點了份fishandchips，炸魚外殼脆得響，薯條厚，熱氣把她指尖燙得發麻；又點了豌豆泥和一小份蘸醬，味道說不上精緻，但勝在真實。
Moss趴在她腳邊，眼睛盯著她的叉子，像在控訴：你在喫，我在陪。
她偷偷撕了一點魚肉給它，它尾巴輕輕掃了兩下，就當原諒。
下午她去逛市場。
攤位一排排，烤慄子的香氣、熱紅酒的甜香、麵包的奶油味混在一起，倫敦忽然就不那麼冷了。
她買了一個熱乎的肉餡餅，又買了杯熱巧克力，甜得發膩，卻讓她心裡那點空軟下來一點。
去了中超。
紅的東西鋪了整整一面牆：春聯、福字、燈籠、紅包、金色的小掛飾。
她站在那兒看了一會兒，有點想笑。
她在倫敦買年味，把一段只屬於自己的節日，從幾千公裡外搬過來，硬塞進他的極簡世界裡。
回到別墅，她先把東西放下，牽著Moss在院子裡走了一圈。
草坪還是那樣冷，灌木還是光禿，風聲也不變。
但當她把「福」貼在玄關旁，把紅色掛飾掛在樓梯轉角，再把窗貼貼到落地窗的一角時，這房子終於被點亮了一點——不熱鬧，卻至少不那麼冷。
跟那一年多像啊，那時候她也是這樣的。
她在廚房站了很久。
程礪舟做飯的時候乾淨利落，刀工利，火候準。她做不了那樣，但她還是把袖子挽起來。
味道當然不如他做得好。排骨收汁收得慢了點，魚蒸得略過火，蝦仁也許少了半秒的嫩。
但她想，應該可以喫。
天色暗下來，她把菜一盤盤擺上桌，紅色的掛飾在燈下晃了一點影子，Moss趴在椅子邊，鼻子動個不停。
她給他打電話。
鈴聲響了兩下才接通，背景很嘈雜，有人說話，有碰杯的聲音。
「你幾點回來？」她儘量讓語氣聽起來隨意。
那邊停了半秒，「還不確定。」
「好吧，那你先忙。」
她指尖懸在屏幕上，準備掛斷。
那邊卻聽見了她呼吸裡的那點停頓一樣。
程礪舟的聲音低了下去。
「Sorry,Sylvia。」他開口時很輕，帶著一點難得的遲疑，「等我忙完這兩天，我一定好好陪你過這個年。」
葉疏晚看著桌上那一圈熱氣，她笑不出來，也不想讓他聽出任何不對勁，便只用最短的音節把情緒塞住。
「嗯。」
她按下結束通話。
屏幕暗下去的一瞬，屋子裡只剩下鐘的滴答聲，和Moss趴在椅子腳邊輕輕的呼吸。
那一桌菜還熱著。
她抬手把最靠近他座位的那雙筷子擺正。
今晚請客的是程礪舟。
起因不算體面，合規出了事，項目被卡在規則裡動彈不得，他不得不把人攏到一張桌子上，把「誤會」「補救」「邊界」這些詞，一句句拆開，講清楚，摁實。
餐廳在河邊。
席間清一色英語，語速快，邏輯硬，人人都在笑，人人都在算：版權鏈條怎麼補，GDPRconsent什麼時候修完，投放怎麼止損，客戶怎麼安撫，代理商那邊誰去壓。
程礪舟坐在主位，襯衫袖口挽起一點，領口釦子松著，臉上沒什麼表情。
有人敬酒，他抬杯回一下；有人試探，他一句話把邊界釘死；有人繞彎，他直接把問題拎回「責任人」和「時間點」。
手機在西裝內側震了一下。
他低頭瞥了一眼屏幕，看到那條未接來電，指腹頓了頓。
他起身，禮貌地朝眾人示意，走到包廂外的走廊接電話。
再開口時，他幾乎是下意識用中文：「喂。」
那聲中文在滿樓的英語裡太突兀。走廊裡路過的服務生都側了側眼。
門一推開，熱鬧立刻又湧上來。
酒氣、笑聲、刀叉碰盤的聲響，把他重新裹回那套系統裡。
可總有人比系統更敏銳。
坐在他右手邊的是老朋友，在倫敦監管工作，認識他多年，知道他這人最煩無意義的情緒波動，也知道他向來把私事藏得乾淨。
那人端著酒杯，眼睛亮，帶著點半醉的興味，故意用英文把話拋出來：
「Chinese?Whowasthat?Don’ttellmeyoufinallykeepasecret.」
（中文？剛纔是誰？別告訴我你終於學會保密了。）
他頓了頓，壓低聲音，像怕被旁人聽見，又像刻意讓人聽見：「Who?Alittlelover?」
（誰？小情人嗎？）
包廂裡有人起鬨，幾張面孔望向程礪舟，都是「有趣」的表情——他們太習慣這種八卦：事業男人的忙裡偷閒，緊繃世界裡的一點輕浮甜頭。
程礪舟沒笑。
他把酒杯放回桌面，玻璃底碰到木面。然後他抬眼，仍舊用英文回答，語氣平穩得近乎冷靜。
「She’smyfiancée.」
（她是我的未婚妻。）
空氣被抽了一下。
那位朋友愣住，嘴角那點戲謔沒來得及收回去，眼神在他臉上停了兩秒，確認他不是開玩笑，才緩慢地把那口酒嚥下去。
「Fiancée?」他重複了一遍。
（未婚妻？）
程礪舟點頭，沒多說一個字。
那人終於反應過來，神色從玩笑轉成正經，抬杯與他輕輕碰了一下，聲音低了許多：
「Congrats.」
（恭喜。）
程礪舟只回了一個同樣簡短的詞：「Thanks.」
他們又把話題拉回合規、風控、時間表，英語重新流動起來，笑聲也重新鋪開。
夜裡回到別墅時，已經很晚了。
玄關燈是感應的，亮起一條冷白的光帶，把他腳下的影子拉得很長。
他喝得有點多，喉嚨發乾，酒氣從胃裡往上翻，連領口都覺得發緊。
這套房子向來沒有年味。
他自己也從不在意這些。
節日對他而言不過是行程表裡一個標紅的日期，提醒你該避開某些人流、某些政策窗口、某些交易對手的休假節奏——而不是該笑、該團圓、該擁抱誰。
可今天不一樣。
樓梯轉角掛著一串紅色的小飾物，極簡的牆面被點了一小塊暖意；落地窗角落貼著窗花，紅得不張揚，卻硬生生把這冷清的空間擠出一點「有人在等」的意思。
程礪舟站在燈下看了兩秒，眉心慢慢壓出一道摺痕。
葉疏晚一直是個很溫暖的人，這些年都沒有變過。
從2014年開始，他住過的房子，就沒再缺過年味。
他沒往樓上走。
口乾得厲害，他徑直進廚房，習慣性拉開冰箱門，冷光一亮，裡面整齊碼著幾盤菜，全部用保鮮膜封好，他愣住了。
不是因為菜有多豐盛，而是因為這件事本身不該發生在他的認知裡。
在他印象裡，葉疏晚不會做飯。
可現在，她在他的冰箱裡，留下了一桌東西。
程礪舟的手停在冰箱門把上，指節因為冷而發白。
他盯著那幾盤菜看了很久，想起她電話裡那句「好，那你先忙」。
她語氣那麼輕，輕到像真的不在意。
他把冰箱門關上，冷光滅掉的一瞬，廚房又回到安靜裡。
只有自己呼吸聲很重，似在提醒他：酒是熱的，心卻涼。
他倒了杯水，一口喝下去，喉結滾了滾。
水太冷，冷得他太陽穴又跳了一下，可那股乾澀並沒有被完全壓下去。
這是他晚回造成的後果。
他一直擅長把因果算清：風險敞口、賠付上限、時間窗口、責任鏈條——每一項都能用表格列得明明白白。
可現在，他第一次清楚地意識到，有一種因果不是損益表能兜住的。
他抬眼看了眼樓上。
二樓走廊沒光，臥室門縫裡也沒有亮。她大概已經睡了。
她來倫敦，飛了十二個小時，陪他熬時差、熬情緒、熬他的失控與缺席——最後還給他留了一桌菜。
他卻把「未婚妻」三個字說得那麼穩，把「等我忙完這兩天」說得那麼輕。
程礪舟捏了捏眉骨，上樓去。
他上樓的時候刻意放輕了腳步。
推開臥室那扇門時，他以為會是一片黑。
可沙發那一側還亮著一盞落地燈，燈罩把光壓得很低。
葉疏晚坐在沙發裡，毯子搭在腿上，手機扣在茶几邊，Moss蜷在她腳邊，半睡半醒地抬了抬耳朵。
她抬眼看他，聲音很輕，卻不是睡意裡的含糊。
「回來了啊？」
「嗯。」他應了一聲，外套沒脫，走過去在她身側坐下。
沙發因為他落座輕微下沉，葉疏晚沒動。
程礪舟伸手把她拉進懷裡。
他把頭埋進她脖頸處，深吸了一口她身上的味道。
她身上已經沒有廚房的油煙氣，只有沐浴露的清香。
那味道一下子把他從外面那間滿是英文、條款、笑聲和杯碰聲的包廂裡拽出來。
「怎麼還沒睡？」他低聲問，聲線因為酒和夜更啞。
葉疏晚沒有推開他，也沒有故作輕鬆。
她說：「我在等你。」
程礪舟抱著她的手微微收緊。
他「嗯」了一聲，想把話往別處帶——問她冷不冷，問菜是不是她做的，問她今天出去累不累，問她有沒有不舒服——
可葉疏晚忽然開口，語氣很正經。
「程礪舟，我有話跟你說。」
那話落下來，臥室裡明明還是同一盞燈、同一個沙發、同一隻在腳邊打著呼嚕的Moss，空氣卻被什麼抽走了一點溫度。
程礪舟的心口猛地一跳。
一種很不好的預感，幾乎是本能地從脊背爬上來——像交易裡你看到對手忽然沉默，像風險提示在最後一頁突然用紅字加粗。
他沒有立刻鬆開她，也沒有把臉從她頸側抬起來。
只是停了兩秒，才低聲問：「什麼話？」
葉疏晚把毯子往上拉了拉，她抬手，指尖碰了碰他的肩，示意他看