Chapter116錯過當下
兩個人都沒再說話。
葉疏晚抱著膝蓋坐在地毯上，背脊貼著沙發沿。
Moss擠在她腿邊，小舌頭一下一下舔她的手背。
程礪舟靠著沙發，眼睛閉著。
時間就那麼一點一點過去。
葉疏晚看著遠處，突然說：「Galen，你現在很累，知道嗎？你現在一場會、一個決策窗口都不是玩笑的。你點一下頭，背後就有人能繼續喫飯；你皺一下眉，就可能有人要失業。有人跟著你衝，有人跟著你賭命。
你還得顧我，顧Moss。
我想止損，不是因為我不愛你。
只是我不想你為了我分心耽誤你要做的事；也不想我自己為了你，把所有情緒都耗在等待、猜測、和一遍遍自我安撫裡。」
葉疏晚絮絮叨叨的，可程礪舟始終沒有回答。
她看了好幾次鍾，最後她輕聲叫他：「程礪舟。」
沒有回應。
她又叫了一次，聲音更低：「你上樓睡，好不好？」
她伸手去碰他肩膀，剛一觸到，程礪舟眉心就皺起來，被什麼痛牽住一樣。
葉疏晚嚇了一跳，立刻扶住他：「你怎麼了？」
他仍閉著眼，像在跟什麼人較勁。
額角沁出一點冷汗，脣色發白，指節在沙發邊緣無意識地收緊。
夢裡，燈光刺眼。
醫院裡，消毒水味道濃得嗆人。
門縫裡漏出一線光。
他站在門外，聽見裡面有人哭，有人低聲說「sorry」，而他只覺得耳朵裡嗡嗡作響。
父親走的時候，所有人都以為他會有很大的情緒，可結果沒有。
那時候他很平靜，平靜到後來他自己都懷疑：是不是他根本沒有心。
後來程嘉善走的時候，他也是一樣。
有些人這一生的美好，好像都是向命運借來的，一到期限，便被悄無聲息地收回。
有人喊他的名字。
聲音很近，又很柔。
可他不想醒。
醒來就要面對：有人要走，要止損。
她把他放進一張表裡，寫上「不可持續」，然後按流程退出。
他在夢裡被光刺激得睜不開眼，偏偏耳邊有人很不識相地晃他、叫他，聲音一遍遍落下來，在拆他最後一點寧靜。
五臟六腑被攪得發沉發痛，頭也痛，心也痛，痛到他幾乎要發怒。
他失去的已經夠多了，難道連把眼睛合上、假裝世界暫時不存在的權利都沒有？
程礪舟強撐著睜了睜眼，眩意立刻湧上來，逼得他又把眼皮壓回去。
葉疏晚的手停在他肩上，指尖被他皮膚的冷意刺了一下。
「程礪舟，你怎麼了？你醒醒……別嚇我。」
程礪舟的睫毛顫了顫。
耳邊那道聲聲音柔得不真實，卻又真實得令人心口發軟。
他喜歡葉疏晚的聲線，輕緩、綿長。
從蘇州初見就喜歡，他喜歡聽她說話。
她說話有一種罕見的分寸，不佔人便宜，也不讓人難堪。
那種分寸猶如一把刀鞘，替對方把刀放好，讓世界看起來沒那麼險惡。
可偏偏——
她總能用同樣軟糯的語氣，把他捅得最深。
程礪舟睜開了眼。
視線還沒完全聚焦，葉疏晚的臉已經落進他眼底。
她蹲在他身側，眉心微蹙，眼裡全是掩不住的慌。
「你醒了？」她下意識鬆了口氣。
還沒來得及退開，手腕忽然一緊。
程礪舟扣住了她。
「你怎麼了，做什麼噩夢了？」
他眼睛深沉看著她。
葉疏晚莫名一怵。
而他沒解釋，只站起身，掌心仍牢牢圈著她的腕骨，帶著她往樓梯口走。
葉疏晚被他拉著走了兩步纔回過神，猛地停住，抬眼盯他：「程礪舟，你要幹什麼！放開我。」
程礪舟腳步也停了一下，卻沒鬆手，只偏頭看她一眼，眼神像夜裡的玻璃。
「跟我上樓。」他冷聲道。
說完，他又邁步，拉扯她上樓。
剛踏進房間，程礪舟就伸手把她按在牆上。
背脊撞上去的那一下悶響還沒散開，她的呼吸已經被迫停住。
男人的身影覆下來，大腿抵著她的。
沒給她反應的餘地，程礪舟扣住她的後腦，俯身吻了下來。
葉疏晚猛地睜大眼睛，她下意識抬手去推。
「程礪舟，你喝多了，清醒一點。」
不知從什麼時候起，他們的位置悄然對調了。
葉疏晚並沒有說錯，他們現在確實在互相消耗。
若是換作從前，他會計算，會遵守自己說過的話——不挽留、不回頭。
可不知道為什麼現在不行了。
他心裡翻得厲害。
一隻手扣在她頸後，指腹收緊，將她牢牢困住。
脣貼合的瞬間，所有情緒被撕開，理智被逼退，只剩下失控的靠近與索取。
或許是酒精在作祟，或許是壓在心底的失落與不甘一併翻湧上來，他的感官徹底失了控，只剩下她。
那一片柔軟近在眼前，她的氣息溫熱而溼潤，夾雜著若有似無的香味，貼得太近了，近到讓人理智潰散，無處可逃。
「程……礪……」話音尚未成形，便被他壓回喉間。
程礪舟對她又吮又咬的，葉疏晚被迫身體一軟，只能被他牽著呼吸。
細碎的喘聲從喉嚨裡溢出來，逼得他動作越發失去分寸。
最後程礪舟將她橫抱起來，徑直朝牀上走去。
被放到牀上的瞬間，她眼前一陣失重，天旋地轉。
等視線重新聚焦，燈光已被他高大的身影遮住。
程礪舟站在牀邊，然後解開皮帶。
他的目光低垂下來，洇紅的眼睛裡什麼情緒都有，卻唯獨沒有溫度。
是存了心思讓她生理難受。
以至於葉疏晚哭得很兇，鼻尖通紅，呼吸一抽一抽的，被他反覆吻過的嘴脣紅得刺眼。
她被逼得繃緊身體，敏感得幾乎承受不住。
但程礪舟始終沒有越過那道界線。
身體裡翻湧的躁動慢慢退下去了，只剩下一陣空落落的疲憊。
短暫的放空之後，程礪舟只想睡覺。
腦子發白，什麼都不想再碰。
可身側的聲音不肯停。
細細碎碎的，壓得很低，一聲一聲往他耳裡鑽。
程礪舟眉心擰起，抬手遮住眼睛，喉結滾了滾。
「哭什麼？等你回國我們纔算分手，我現在還是你男朋友，你現在還在責任期內。」
「程礪舟，你混蛋！」
「彼此。」她為人也沒有比他好哪裡去。
好一會，程礪舟又道：「葉疏晚，我不接虧損項目，也不接受無回報的投入。我第一次去新加坡找你，你那時也是這樣對待我。你不是想止損嘛，我現在只是把帳結清，以其人之道還治其人之身而已。」
葉疏晚聞言笑了一下。
她轉過頭，沒有看他，指尖卻慢慢攥緊了身下的牀單。
——你要麼別開始，開始了又停，我不陪你玩這種。
她當時是真的以為，自己佔了上風。
可程礪舟從來不是那種會白白吞下話的人。
他把這句話原封不動地留著，等到今天，等到她最狼狽、最沒有退路的時候，再穩穩噹噹地丟回她身上。
一字不改。
真不愧是程礪舟。
就連翻舊帳，都翻得這麼精準。
這個人，從來不肯喫虧。
哪怕是分開，也一定要讓她記住代價。
程礪舟緩了好久，他起身，去浴室擰了熱毛巾。
再回來時，他動作很利落，也很安靜。
他替她把身上那些凌亂的痕跡一點點收拾乾淨，指腹偶爾擦過，她的身體仍會不自覺地繃一下。
他看在眼裡，沒有再繼續。
等一切都妥帖了，他才靠回她身側，額頭低下來，輕輕蹭了蹭她的發頂。
不是慾望，是疲憊後的靠近。
他的手落在她的小腹上，隔著薄薄的衣料。
那一瞬間，他的動作明顯頓了一下。
因為，彼時他腦袋閃過一個極其危險、也極其荒唐的念頭。
有那麼一刻，他是真的想不管不顧——
不算得失，不談止損，不做任何措施，只是靠過去，貼緊她，然後低聲跟她說一句：
葉疏晚，我們要個孩子吧。
這個念頭像火一樣，在他腦子裡竄了一下，又被他自己狠狠按滅。
程礪舟閉了閉眼，手卻還停在她腹部，沒有再動。
那種短暫的失控過去後，只剩下一陣遲來的清醒，冷得人發疼。
葉疏晚不知道自己是什麼時候睡著的。
意識沉下去之前，她只覺得身體很輕。
迷迷糊糊間，她聽見似乎有人在她耳邊說話。
聲音很低，很近。
「葉疏晚，又一年了。」
停了一下。
「新年快樂。」
她沒有睜眼，也不知道那句話是不是夢。
只是那一瞬間，心口跟被按了一下，又很快鬆開，來不及抓住。
第二天下午，她的航班在傍晚。
這是她來倫敦之後，程礪舟第二次一整天都沒有去工作。
早上，她下樓的時候，他已經坐在餐桌旁，西裝沒穿，只是一件象牙白襯衫，袖口挽起，神色很淡。
桌上是簡單的早飯，兩個人面對面坐著，卻一句話都沒有說。
中午的時候，別墅裡來了一個中國廚師。
葉疏晚一開始並不知道，是飯菜端上桌時纔看到的。
喫飯的時候，她下意識看了一眼餐廳門口。
程礪舟不在。
他的車還停在院子裡，說明他沒有去公司，可她不知道他去了哪裡，也不知道該不該問。
那頓飯她喫得很慢。
每一道菜都喫了幾口，又都沒喫完。
胃口並不好，卻捨不得浪費。
喫完之後，她把碗筷放好，披上外套，去院子裡找Moss。
Moss蹲在草地邊，不肯動，像是知道今天不太一樣。
葉疏晚叫了它一聲，它抬頭看她，尾巴動了動，卻沒有過來。
她站在原地看了它好一會兒。
或許是風太冷，也或許是眼睛被吹得發澀，她的聲音有點啞。
「你不跟我回中國，對嗎？」
Moss歪了歪頭。
葉疏晚勉強笑了一下，語氣輕得幾乎是在自言自語。
「那你就留下來吧，好好陪你爸爸。」
Moss嗚了一聲。
「別難過，我們有緣還會見面的。而且……你本來也不是我的。」
說完這句話，她沒有再等Moss的反應，轉身往屋裡走。
她怕自己再站一會兒，就走不了了。
……
去機場的時候，司機已經在門口等著了。
葉疏晚拖著行李箱出來。
剛走到車邊，身後忽然傳來急促的腳步聲。
她還沒反應過來，裙角就被什麼輕輕拽住。
葉疏晚低頭。
Moss叼著牽引繩，咬住了她的裙角，尾巴搖得很小，卻很急。
像是在拉她，又像是在求她。
那一瞬間，她胸口狠狠一塌。
她蹲下來，摸了摸它的頭，指尖發顫。
「別這樣。」她低聲說。
她抬頭的時候，才發現程礪舟站在不遠處。
不知道什麼時候出來的，也不知道站了多久。
他沒有走過來，只是站在那裡，看著她和Moss。
葉疏晚鬆開Moss的牽引繩，把它的頭輕輕推開。
「乖。再見。」她說。
她站起身，拉著行李，繞過它，坐進車裡。
車門關上的那一刻，她終於沒忍住，把臉偏向車窗。
車緩緩駛出院子。
後視鏡裡，房子越來越遠，Moss的身影變成一個模糊的小點。
而程礪舟，自始至終沒有追上來。
……
葉疏晚去了成都。
張揚來接她。
顧清漪和Aria早已來過一輪，本來都說不再折騰，可她一到，計劃便順理成章地被重新鋪開。
她們慢慢走過武侯祠、大熊貓基地、金沙遺址、三星堆、青城山、熊貓谷，一站一站走下來，行程並不輕，卻意外地不覺得累。
那一天，她們去喫火鍋。
紅油翻滾，熱氣騰騰，辣椒和花椒毫不留情。
第一口下去，葉疏晚幾乎是立刻被辣意擊中，眼眶迅速泛紅，鼻尖發熱，眼淚不受控制地往下掉。
她一邊流淚一邊繼續喫。
……
倫敦這邊，家宴終於散了。
外公治療後情況已穩定，去年夏天就出院了，只是精神仍不太好，需要靜養。
那天傍晚，程礪舟站在廊下。
天色正一點點暗下來，冬日的風帶著溼冷。
他手裡捏著手機，卻沒有看，像是在等什麼，又像只是站著發空。
唐繁茵注意到他情緒不太對。
她端了杯熱飲過來，遞到他手邊。
熱氣升起，很快在冷空氣裡散開。
她沒有立刻開口，只是站在他身側，看了一會兒院子裡那棵老樹。
好一會，唐繁茵沒繞彎子。
「阿青跟我說，你讓她去你那邊做菜。她看見了一個女孩子。」
程礪舟眼皮動了一下，沒有抬頭。
「是Sylvia嗎？」
對於母親的洞悉，程礪舟沒隱瞞，「是她。」
「阿青提了那姑娘一嘴，說很不錯。你什麼時候安排，讓我跟你外婆外公見見人？」
「她回國了。」
唐繁茵蹙了下眉：「為什麼？」
程礪舟握著杯子的手收緊，指腹貼著杯壁，熱度傳不到心裡。
「我們分手了。」
「是因為你們隔著兩個時區，日子對不上？」
程礪舟沒有回答，垂了下眼。
唐繁茵看著他，心裡已經有了答案。
談跨國戀確實磨人。時間久了，都會累。
「是她提出來的？」
程礪舟沒抬頭。過了好一會兒，他才「嗯」了一聲。
唐繁茵眼底閃過一瞬的瞭然。
「你就這麼讓她走了？」
沉默。
唐繁茵有點恨鐵不成鋼。
跨國、時差、節奏不對，這些當然都是真的。
成年人談感情，本來就繞不開這些現實問題。
可她心裡明白，這些從來都不是壓垮關係的唯一原因。
真正的問題是——
他從來沒有被教過，怎麼把「捨不得」說出口。
她想起他父親去世後的那些年。
那幾年，她把自己困在失去的痛裡，顧不上把這個家撐穩；一邊崩潰著往前挪，一邊也錯過了教他如何安放情緒、如何把疼說出口。
她以為他冷靜、早熟、能扛事，卻忽略了，他只是把所有需求都收得太深。
她看著他現在的樣子，有點心疼，又有點自責。
都是她不好。
讓他明明捨不得，卻說不出一句挽留；
明明失去得很疼，卻還能站得這麼筆直。
「Galen，媽媽看得出來，你很愛那個女孩，也知道你不想失去她。我也知道你現在很忙，事情很多，肩上的責任很重。可你得明白，感情不是項目，不講最優解，也不是等你哪天騰出空了，再回頭補交一份答案就可以。」
「再強大的人，一旦感受不到安全感，也會本能地後退。那姑娘能在這種時候跨越十二個時區過來，本身就說明你在她心裡的分量很重。不用我多想，她一定是看到了你的疲憊、你的分身乏術。
善良的人，總會先替戀人設身處地，把對方的難處攬到自己身上。她大概會忍不住去想：這一趟來倫敦，是不是讓你更累了；她的出現，會不會成了你原本就緊繃的日子裡，多出來的一次打擾。」
程礪舟聽得睫毛一顫。
唐繁茵繼續：「Galen，嘴巴生來不只是用來喫飯的。也得學會說話。」
「你跟Sylvia……也不是一天兩天了吧。你自小就這樣，心裡能裝下的人很少，能讓你真正把人放進生活裡，更少。你們能走這麼多年，說明很不容易，也說明她不是隨便誰。」
「有些人，你以為還能等，等你忙完，等你想明白，等你騰出手再去說。可人一轉身，就真沒有下一次了。」
「媽媽雖然沒見過Sylvia，但我想——她一定是個很優秀的女孩子。優秀的人，從來不缺人喜歡。她身邊不會只剩你這一條路。你脾氣硬，嘴更硬，難受了寧肯自己扛，也不肯低頭哄一句。可感情這件事，不會一直在原地等你把帳算清。Galen，你別等到有一天，她真的被別人好好捧著、好好疼著，你才忽然想起你也曾擁有過她——那時候你再去後悔，再去補救，就只剩你一個人的獨角戲了。」
程礪舟默默聽著。
那點翻湧上來的情緒，在他臉上只停留了極短的一瞬，程礪舟抬手整理了一下袖口。
「媽，我先走了。」
語氣平直，甚至稱得上冷靜，「還有事情要處理。」
唐繁茵看著他，什麼也沒再多說，只是輕輕嘆了口氣。
「去吧。路上慢點，好好想想我剛才說的那些話。」
程礪舟點了下頭，轉身離開。
說到底這段關係的結束，不是誰對誰錯，只是他們都太理性了。
一個清醒地選擇離開，一個沉默地接受結果。
兩個都在往上走的人，最怕的就是把彼此變成負擔。
不是不愛，是愛得太清醒，清醒到不允許自己把對方拖進一個不可持續的局裡。
唐繁茵希望程礪舟能好好想清楚，不要錯過一個愛他，他也愛的人。
發動機啟動，程礪舟把車駛出院子，視線卻有一瞬失焦。
母親唐繁茵的話一句一句，在他腦子裡反覆回放。
他不受控地想起葉疏晚。
想起她以後的人生，想起她或許會站在另一個男人身側，笑得從容又自然，像當初站在他身邊那樣。
想起她會為別人分擔瑣碎的日常，會把那種溫軟、耐心、體貼，全部給另一個人。
那個念頭剛一成形，他胸口便猛地一緊。
有什麼東西在驟然塌陷，空氣被抽走，呼吸一下子變得困難起來。
他下意識踩了一下剎車，車速慢下來，卻沒能緩解那股窒息。
那不是嫉妒那麼簡單。
還有一種極其清晰、極其殘忍的認知——
她的人生，可以繼續，而那個位置，未必還留給他。
程礪舟目光死死盯著前方的路。
……
春節返工那天，上海的天還帶著一點沒散乾淨的冷。
葉疏晚跟張揚、顧清漪、Aria一起回來的。
飛機落地的時候，她的情緒意外地平穩，甚至有點冷靜。
她現在是AS2，時間就是成本。
項目、行程、會議表一層層壓下來，她不再允許自己把精力浪費在通勤和情緒的反覆拉扯上。
於是她很快做了決定，搬離舊弄堂。
分手剛發生的時候，她覺得自己挺灑脫的。
說斷就斷，乾淨利落。
可慢慢才感受，最磨人的不是當場那一下，而是後勁。
她有時會在電梯裡、地鐵上、洗手間鏡子前突然想起程礪舟。
很快地，葉疏晚開始意識到一件事——如果再繼續這樣，她很可能會在某個情緒薄弱的時刻，做出那個決定。
比如，去找他。
比如，複合。
為了不讓自己走到那一步，她做了一件事。
她刪掉了所有關於程礪舟的聯繫方式。
手機、社交軟體、通訊錄、雲端同步。
刪完之後，她坐在牀邊發了很久的呆。
四月的時候，沈雋川和褚宴要回倫敦開會。
葉疏晚想了很久，最後還是託沈雋川，把程礪舟那套上海的房子鑰匙，以及那三輛車的鑰匙，一併帶回去，還給程礪舟。
房子和車早就已經過戶到了她名下。
正因為如此，她纔不知道該怎麼處理。
最後只能把一切原封不動地退回去，交還給他，等他再派人過來，替她把這件事徹底了結。
那天她去找沈雋川的時候，時間掐得很準。
她說明來意時，他明顯怔了一下，臉上那點慣常的玩笑意味慢慢褪去。
沈雋川抬頭看她，問得很直接：「真的和Galen分手了？」
葉疏晚沒有多解釋，只是點了點頭。
那一刻，沈雋川嘆了口氣。
「可惜了。」
他沒有追問，也沒有替任何一方說話。
葉疏晚站起身，「Miles，我先去工作了。鑰匙的事，麻煩你了。」
四月六號那天，葉疏晚是在晨會間隙看到那條信息的。
屏幕亮起的一瞬，她先是沒反應過來。
那串號碼她早就刪乾淨了，連同所有能通向他的路徑——她以為自己做得足夠徹底。
可系統的簡訊從來不講「刪不刪」，只講「收不收得到」。
【我從來不走「給了又收回」那套。你要是不想留，就把房子和車都處理掉，把錢捐了。我沒時間去中國。】
葉疏晚盯著那行字看了很久，最終沒有回覆。
這一年春節回家，老葉和莊女士沒再看見Moss。
飯桌上隨口問了一句，Moss去哪兒了。
葉疏晚夾菜的動作頓了一下，只說在倫敦。
老葉和莊女士聞言對視了一眼，什麼都沒再問。
他們大概已經明白了。
有些事情，孩子願意說的時候，自然會說；不願意說，追問只會讓人更累。
於是兩個人默契地把話題岔開，只不停往她碗裡夾菜，讓她多喫點，多睡點。
那種不動聲色的體貼，比追問更讓人心軟。
這一年裡，顧清漪離職了。
她離開了上海，回了湖北老家。在當地買了一套七十多平的小房子，不大，但是完完全全屬於自己的。
她開始做自媒體，在某個字母站上拍生活vlog。
偶爾她會把連結甩進羣裡，說一句別忘記一鍵三連啊各位小仙女。
葉疏晚每一期都會點開，看完，然後一鍵三連。
她看著顧清漪把生活過得越來越鬆弛，心裡有種很安靜的羨慕。
也是這一年，葉疏晚跟老葉、莊女士認真談了一次。
她說，想在蘇州買套房。
父母倒是沒有反對。
他們支持她的理由很現實。
一是他們見過她這些年怎麼扛事：一個人在國外輪崗，一個人在各個城市之間來回，一個人在上海把每一天過成倒計時。她不是會衝動消費的人，能開口說明她已經算過了。
二是如果有一天她不想再留在上海，想回蘇州把日子安頓下來，這套房子至少能讓她不必因為租約、通勤和生活成本去被動妥協——不用在情緒最差、精力最薄的時候，還得強撐著去處理一堆雞毛蒜皮的瑣碎事。
三是他們也想給她一個退路，不是讓她退回家裡，而是讓她在任何關係之外，有一個不必解釋、不必討好、不必看人臉色的歸處。
葉疏晚這幾年攢下來的錢，付首付綽綽有餘；她還在上班，月供也壓不垮。
可老葉和莊女士還是堅持要幫她減輕負擔。
葉疏晚不想要，話說得硬。
莊女士卻沒跟她掰扯，只把卡慢慢推過去：「奻奻，儂別跟我和你爸犟。早收晚收都是你的，我們不幫你用在正經地方，難道還要攢著當擺設啊？」
「我們總歸是要老的。以後留給你也是留給你，不如趁我們還在，能替你省點心，就省一點。你在外頭夠累了，別連買個房都還要一個人硬扛。」
葉疏晚聞言鼻尖一酸。
最後他們準備全款買房。
新一年剛復工，安鼎的節奏已經從「假期餘溫」直接切進「窗口期」。
ECM的日子很少有緩衝——市場一變，窗口開了就得衝，關了就得收。
Aria那封郵件來得乾脆利落：一個港股IPO項目重啟，走快速路徑（FAST-TRACK）。
客戶是消費科技公司，線下連鎖起家，近兩年把會員系統和即時履約做出來，增長漂亮，但虧損也漂亮。
這個案子原本去年Q4就想推，窗口沒走出來，壓到了今年。
現在風向剛有點鬆動，幾家同類型標的準備排隊試水，Aria判斷：可以搶先。
搶在同業前面、搶在市場情緒轉冷之前，甚至搶在客戶內部猶豫之前。
第一次正式kick-off在陸家嘴的客戶辦公室。
會議室很亮，窗外是整片玻璃幕牆反射出來的冷色天光。
原本是打算一起去的，誰知臨了Aria被沈雋川叫去，所以這天只有葉疏晚一個。
門被推開的時候，葉疏晚條件反射站起來。
來的人比她想像中更年輕。
西裝穿得規整，領帶打得很鬆。
他走近，握住她的手，手指微涼，力道不輕不重。
他突然問：「你是葉疏晚？」
葉疏晚腦子裡第一反應是：我們名冊上寫了？還是他提前看過團隊名單？
她手還沒收回去，眼睛已經把他從頭到腳掃了一遍——越看越覺得哪裡見過。
但想不起來。
她遲疑了一秒，還是問：「你是……？」
他笑了一下，笑意很淺，對她的反應一點也不意外。
「我是謝維楨的哥哥。」
葉疏晚的腦子「咔」一下。
北京、冬天、很乾的暖氣、她拎著一袋卷子擠地鐵去上課。
那是一個很安靜的女孩，坐在書桌前，做題速度很快，錯得不多，但不愛說話。
那女孩也姓謝，叫謝維楨。
葉疏晚那時輔導她英語和數學，說是家教，其實更像陪她把節奏一點點撿回來。
題她會做，會算，會寫，唯獨不太願意交流。
後來她才知道，謝維楨原本並不需要請家教。
她在一次車禍後昏睡了一年多，醒來後人是回來了，時間卻被硬生生掐斷了一段。
她父母怕她跟不上、怕她被落下，才把家教請進家裡，給她的學業再加一道保險。
葉疏晚把手收回來，點點頭，語氣也跟著鬆了一點：「……小楨，她還好嗎？」
「還是老樣子，小啞巴一個。」
葉疏晚沉默。
覺得可惜，那麼漂亮跟聰明的女孩。
須臾，葉疏晚聽到他說：「我們開始吧。」
葉疏晚點頭，翻開她帶來的材料，先把節奏拉回到她熟悉的軌道裡：「今天先把窗口、結構、時間表過一遍。你們內部如果有硬邊界，也可以直接告訴我。」
謝聞謹沒客氣，第一句就把刀磨亮了。
「你們說窗口開了。開在哪？依據是什麼？」
葉疏晚抬眼，沒急著辯。
她把筆放在紙上，先把邏輯擺出來：「窗口不等於行情好。窗口是，同類標的能不能跑出來、資金願不願意給估值、監管反饋有沒有明顯收緊。」
她把一頁同業交易拿起來，推到他面前：「最近三個月，同賽道兩家IPO的定價區間、上市後三十天表現、基石比例和公眾超額倍數都在這。我們不靠情緒判斷，靠可複製的交易參數判斷。」
謝聞謹翻了兩下，眉梢動了動：「可複製？那你們憑什麼認為我們能複製到更高的倍數？」
「複製不了更高倍數，就複製更確定的成交。你們增長漂亮，虧損也漂亮。市場喫的是故事，但只會給『可收斂的虧損』故事買單。」
謝聞謹就等著這句，立刻追問：「收斂路徑你們怎麼證明？你們是賣故事，還是幫我把故事變成證據？」
葉疏晚把另一份紙抽出來：「證據。有三條——一是單位經濟模型拆到門店、拆到履約；二是費用結構，把營銷從『砸』改成『投產』；三是現金流，把擴張節奏和資本開支鎖死。」
「你們不是沒路徑，是過去沒人逼你們把路徑寫進時間表。」
謝聞謹笑了一聲：「你挺敢說的。」
葉疏晚也笑了一下，正準備繼續說，門被敲了一下。
謝聞謹說：「進來。」
他的助理推門進來，手上推著餐車，託盤上擺得很規整：兩份主食，兩葷兩素，有魚有肉還有湯。
連餐具都按餐廳標準擺好。
謝聞謹掃了一眼，眉頭微不可察地鬆了松：「我中午還沒喫飯。」
他又看了眼葉疏晚，語氣竟然挺隨和：「介意我邊喫邊把剩下的事情過掉嗎？」
「沒關係。」
助理把餐車推進來時，很自然地在旁邊放了一雙多餘的筷子。
葉疏晚看到了，沒動，也沒出聲。
謝聞謹倒是先開口了，替她把那點侷促解圍：「一起吧。你坐這兒看著我喫，怪怪的。」
葉疏晚一愣：「不用——我不餓。」
「你們投行人不餓是騙人的嗎？」謝聞謹夾了一筷子菜，語氣帶點壞，「還是說你們只靠咖啡續命？」
葉疏晚終於被他這句話逼出一點真實的反應，脣角動了動，但沒笑出來：「靠deadline。」
「那更該喫。」謝聞謹把那雙多出來的筷子往她面前推了推，「我不太習慣被人看著喫飯，尤其是在會議室。」
葉疏晚看著那雙筷子，遲疑了兩秒，還是伸手接過來：「謝謝。」
她最終還是喫了幾口。
葉疏晚一邊喫，一邊順著剛才沒講完的邏輯，把剩下的結構、時間節點和各方配合順了一遍。
謝聞謹喫得並不急，偶爾抬眼看她一眼，目光在她臉上停留片刻，又落迴文件和餐盤之間。
他沒再拋問題，也沒打斷。
那點鋒芒被暫時收起，只剩下一種帶著評估意味的安靜注視。
這頓飯喫得並不久，卻把上午懸著的那些不確定一一落了地。
等最後一口湯喝完，餐車被推走，會議室重新恢復成最初的樣子，桌面乾淨，窗外的天光卻已經偏西。
事情就在那一刻算是談完了。
沒有多餘的客套，也沒有刻意的收尾。
方案可行，路徑清晰，邊界明確。
對謝聞謹而言，這是一次效率極高的會；對葉疏晚來說，也是一次少見的、沒有被反覆消耗的項目啟動。
收拾資料準備離開的時候，葉疏晚把文件夾扣上，正要往門口走。
謝聞謹繞過桌角。
他再次伸出手。
葉疏晚也伸手與他相握。
他掌心依舊偏涼，力道不輕不重，目光落在她臉上，嘴角帶著一點很淡的弧度。
「葉疏晚，」他說，「很高興再次跟你見面。希望接下來我們合作愉快。」
葉疏晚也笑了下：「合作愉快