Chapter52平安夜禮
褚宴沒有在她那間小單間裡停留太久。
他來的時候帶著一點「順路的禮貌」，走的時候也把分寸握得乾淨。
出於禮貌，葉疏晚還是選擇下樓送他。
看他上車之後，她才轉身上樓。
門一開，她先聞到一點不太對的味道。
那種溼熱的、帶著淺淺氨味的氣息，在一個本就不大的空間裡幾乎沒有隱蔽點。
她的第一反應是愣住，第二反應纔是順著氣味看過去……
地毯邊緣，靠近門口那塊她平時最不敢堆東西的空地，被一灘新鮮的「事故」佔了。
她站在原地，整個人像被按下暫停鍵。
這幾天她被訓練得幾乎把「照顧指南」背出肌肉記憶：早晚時間精準、飲水量有數、遛彎路線固定，連它在電梯裡該站哪一側都快成了流程的一部分。
她甚至有點自負地覺得，自己至少已經從「臨時監護人」升級成「合格項目經理」。
可這一灘尿把她的自信直接按回了實習期。
葉疏晚先是盯著那圈溼熱的邊緣，隨後才緩過一口氣，抬手把手機掏出來，幾乎不帶思考地拍了個小視頻。
鏡頭對準地毯、對準那團「現場證據」，又掃過一旁一臉無辜、耳朵還豎得筆直的黑白邊牧。
她把視頻發過去，配了一句極短的字：【看看你家Moss幹得好事！！】
發完，她沒有再給自己留情緒窗口。
深吸一口氣，先把Moss牽去陽臺附近的角落，確認門窗關好，免得它一緊張又來第二輪。
然後回身戴手套、抽紙、噴清潔劑、擦拭、吸乾、再消毒。
動作一氣呵成。
地毯邊緣被她掀起來晾著，空氣裡那點淺淺的氨味被消毒水壓下去，屋子纔算重新回到「可居住狀態」。
她看了眼自己袖口，上面被濺到的一點水跡讓她太陽穴輕輕一跳，今天這套衣服，算是報廢了。
算了，她直接拎著Moss進浴室。
水聲響起來的時候，她的火氣又回潮似的往上翻。
Moss明顯知道自己惹事，站得很規矩，尾巴晃得小心翼翼。
她一邊給它打泡沫，一邊壓著聲音教育。
「這幾天你在你老闆那兒不是很講衛生嗎？」
「怎麼到了我這兒就失效了？」
「你是不是覺得我好欺負？」
講到最後，她自己都被這種對狗彈琴的荒誕感氣笑了一下。
可人一旦笑出來，火力就容易轉移。
從狗，轉到人。
程礪舟看起來就不像會被毛茸茸治癒的類型。
他做事一板一眼，連情緒都像有審批流；能把一個項目拆到每一條編號不許錯位，也能把一個人的生活按成時間塊、路線圖、注意事項。
沒事養什麼狗？
她一邊衝水一邊在心裡冷冷補刀。
養也就算了，偏偏還養邊牧。
這種高智商、強精力、對秩序極敏感的物種，跟他那種冷冽又控制慾極強的性格，簡直是互相增強版本。
她甚至惡意地懷疑，Moss是故意的！
衝完泡沫，她把毛巾裹上去，擰乾水，再把吹風機插上電。
熱風轟鳴，黑白相間的毛一點點蓬鬆起來。
Moss的眼睛溼漉漉的，一副「我已經很乖了你別再追責」的神情。
葉疏晚嘆了口氣。
剛把最後一撮毛吹乾，浴室裡都是溫水和沐浴露混在一起的味道。
Moss在腳邊打了個噴嚏，抖了抖耳朵。
手機屏幕驟然亮了一下。
Galen正在通過FaceTime呼叫你。
名字一跳出來，她連停頓都沒停頓，手指就點了接聽。
畫面一亮，是車內。
副駕駛的位置上，程礪舟肩背靠得筆直，安全帶斜著落在深色大衣上。
他的視線先落在她臉上，然後不可避免地往下略了一寸。
浴室的頂燈太亮，她這一身狼狽被照得毫無遮掩……寬鬆的家居T恤被水汽打溼了一大片，布料貼在身上，把原本被她自己忽略掉的曲線勾勒得很清楚，發梢還在往下滴水，鎖骨上是一圈被蒸汽悶出來的淺紅。
屏幕那頭的男人眉心極輕地攏了一下。
「在給Moss洗澡？」他開口，聲音壓得很穩，聽不出情緒，只是比平時更低了一點。
「嗯。」葉疏晚吸了口氣，火氣順勢往上躥，「不洗不行啊，剛剛在地毯拉了，你家高智商員工，親手把我從『合格監護人』打回實習期。」
她說著把手機往下一轉，鏡頭掃到腳邊那團毛茸茸的罪魁禍首。
Moss乖乖坐著，尾巴在瓷磚上慢慢掃，耳朵豎得筆直，看上去一臉無辜。
程礪舟沉默了一瞬。
「剛遛完多久？」他問。
「二十來分鐘。」她說，「就送個人，下去一趟，上來就看見現場。」
他「嗯」了一聲，把這組信息在腦子裡迅速歸檔，判斷原因：情緒、環境變化、久等、陌生人氣味……
這些推演在他臉上沒有任何痕跡，最後只凝成一句淡淡的總結——
「受刺激太多，控制不住很正常。」
這話說得太冷靜，冷靜到把她剛要躥起來的那點委屈也一起摁回去。
「正常？」她忍不住反問，「正常的是它，還是我這塊地毯？」
他沒接茬，只道：「手機給它。」
葉疏晚：「……」
但她還是把屏幕往下遞了遞。
「Moss。」
那頭喚了一聲。
邊牧立刻精神了，湊近鏡頭，鼻尖幾乎貼到屏幕上。
「聽著，」程礪舟的語氣沒有刻意加重，反而平得近乎冷淡，「在別人家，規矩照舊。屋裡不許隨地，尤其是門口。再有下一次，就按在籠子裡反省一晚上，明白嗎。」
最後三個字，他輕輕頓了一下。
Moss耳朵一抖，似乎真的聽懂了，尾巴停了停，又慢吞吞地搖了兩下，像是認錯。
葉疏晚在旁邊看著，心裡五味雜陳。
她這一整套洗狗、擦地、吹毛的體力活當場被略過，最先被嚴肅談話的居然是犯事的那一方。
「程總，您的管理重心有點問題吧？」她忍不住酸了一句，「誰纔是今晚損失最大的那個？」
屏幕那頭終於把視線重新收回到她身上。
短暫的打量之後，他仿若才把剛剛刻意壓住的那部分注意力挑出來，語氣比剛才更低了一度。
「先去換衣服。」
「……」
「現在是冬天，你這身溼著站著，會感冒。下次換完再給它吹。」
葉疏晚被他這份不動聲色的認真噎了半秒，心裡的火被逼得拐了個彎，哼了一聲：「我現在不想對你的狗盡義務了，只想讓你趕緊回來把它接走。」
那頭安靜了一下。
「那也得等我飛回去。」他說，「在那之前，它歸你管。」
「至於補償——」他頓了頓，「之後再說。」
之後怎麼說，他沒有展開。
葉疏晚原本還鼓著一肚子火，被他這句話，硬生生岔了勁，氣勢慢慢洩了下去，反應過來時，自己已經順著他的節奏往下接了話。
「那你記得啊，」她嘴上還撐著點架子，「別回頭裝失憶。」
「不會。」
這一句把她最後一點情緒也帶偏了，剛才那點想繼續跟他較勁的衝動，被悄無聲息地衝淡了大半。
她悶悶地「哦」了一聲，算是承認接受這個說法，又立刻找回一點立場：「程礪舟，你說話要算數。」
「先去把衣服換了。」他把話題重新扳回到剛才。
「知道啦。」她低頭看了眼自己這身狼狽，語氣還帶著點沒完全散開的彆扭，準備照做。
「你不掛視頻嗎？」
「……怎麼？」
「你要看我洗澡？」
聞言程礪舟不由冷嗤一聲：「葉疏晚，你是不是以為我現在在倫敦，就管不了你？」
膽子被時差餵大了，仗著他暫時管不著她，就一路挑釁到底。
「……你本來就管不了我！」離開那麼多日，也沒見他關心她的。
他沒應她這句話，視線刻意從屏幕裡抽出來，語氣冷得很穩：「你身上我哪裡沒看過的？你要隔著屏幕直播我也沒有意見。」
「……」想得真美，臭不要臉的。
「葉疏晚你別把自己當鐵打的，實在看不了Moss就丟到寵物酒店。」
這一人一狗沒一個讓他省心的。
她哦了一聲，沒再跟他頂嘴。
後面程礪舟先掛了電話。
畫面暗下去的那一秒，葉疏晚才後知後覺地意識到，自己剛才那點火氣其實已經沒剩多少了。
人一旦把力氣用在照顧一條邊牧身上，就很難再把同等的力氣用來繼續逞強。
她把手機放到洗手臺邊，重新給Moss裹緊毛巾，把它帶到門口那塊乾燥的地墊上。
邊牧規矩地趴著，尾巴搖得小心翼翼，像是知道今晚這件事的責任書已經被默認記在它名下。
浴室裡水汽還沒散，她轉身把花灑打開。
熱水從肩頸衝下來，帶走一身消毒水、溼毛和疲憊的味道。
她靠著牆，閉著眼，腦子裡斷斷續續閃回剛剛那通視頻：他在車裡一貫的冷靜、那種不動聲色的掌控節奏、以及最後那句沒有展開的「補償」。
這類詞放在他嘴裡總顯得像業務條款，偏偏又能在她心裡留下某種生澀的餘溫。
他要怎麼補償她？
她洗完澡出來，擦乾頭髮，換上乾淨的家居服，直接躺牀上睡覺。
那夜之後，日子被重新按回軌道。
她照著他留下的餵食和遛彎時間表。
轉眼到了平安日。
安鼎這種量級的投行，節日從來不是「熱鬧」的理由，更似一套被寫進企業氣質裡的細節管理：可以有溫度，但不能失控。
前臺的冬青和紅果擺得低調，電梯口的花藝顏色濃，卻不張揚；連茶水間都只是多了幾罐進口巧克力和幾盆應景的一品紅，像一個給忙碌的人留出的、不過分打擾的提醒。
下午的時候，行政推著小車上樓。
禮盒統一尺寸，深色硬殼，綢帶細窄，角落的logo小得剋制。
投行樓層難得出現短暫的停頓，幾個人從屏幕前抬頭，笑意控制得很穩，彷彿怕節日氣氛一旦過量，就會影響模型的準確率。
葉疏晚拿到那份禮物時，指尖在盒蓋上停了幾秒。
這是她入職以來第一次收到公司層面的節日派發。
禮物本身並不誇張，卻貴在「合適」：一冊皮面筆記本、一支質感紮實的金屬籤字筆、一件適合出差和通勤的小配件，再配一盒節日甜點或咖啡豆。
她把桌面上散亂的列印稿理了一下，讓禮盒在顯示器旁落了一個端正的位置。
那種小小的、被系統溫柔承認的感覺來得很突然。
它不像獎金那樣直白，也不像晉升那樣具有敘事性，但依舊讓人心裡發熱……
她拍了照。
畫面不花哨，她把照片發給了程礪舟。
這是她這段時間一邊發Moss的視頻、一邊順手分享自己日常時，不知不覺養成的習慣。
【Galen，平安夜快樂。】
按理說，倫敦那邊此刻還在白天。
他大概率正被會議、客戶和時差圍著轉，對「聖誕禮物」這種詞的敏感度低得可笑。
可她還是發了。
他的回覆來得快，短。
【平安夜快樂。】
她剛要把這句祝福當作「禮貌對禮貌」收好，他的下一條信息又跟著跳出來。
【晚上帶Moss回我那邊。】
【我讓人送了東西回去，你回去檢驗一下。】
她沒有多想。
她回了一個很規矩的【好的】。
下班後的風貼著黃浦江吹過來，溼冷得很認真。
Moss的狀態卻明顯輕快，像記得那套公寓的路線，也記得那扇門後有它熟悉的氣味和規則。
她一路牽著它走得比平時快，心裡卻有點空……她說不清自己為什麼會緊張，只能把這種緊張歸咎於「他家太大、太安靜、太不像她的生活」。
門一開，屋裡乾淨得像沒人住過。
她先把流程做完。
換鞋、掛牽引繩、添水、倒糧、檢查陽臺門窗。
等Moss在客廳角落趴下，她纔想起今晚的「檢驗」。
沙發上果然擺著一個購物袋。
方形、挺括、紅得剛剛好，提繩壓得規規矩矩。
她站在那兒愣了幾秒，心口有點不爭氣地跳……
她把袋子提到茶几上，拆開。
紅盒子，絨面內襯，一圈安靜的光。
Cartier的手鍊躺在裡面，18K玫瑰金做底，鑽石細密地密鑲成一圈。
沒有任何多餘的炫耀感，宛若一條被他親自審過的結構線……剛好能出現在她最密集的日常裡：會議室翻頁、夜裡改稿、清晨趕車、冷白燈下敲鍵盤。
不會搶她的職業身份。
卻會在每一次動作裡安靜提醒：有人認真看過她的生活節奏。
她有點恍惚。
下午那份來自安鼎的禮盒，讓她覺得自己被體系溫柔承認了一次；而眼前這一條手鍊，則似另一個層面的確認，來自他個人的秩