Chapter94倫敦來函
從Ultraviolet出來，夜風一下子把人吹清醒了半截。
葉疏晚走得很穩，至少看上去很穩。
她喝多了不吵也不鬧，安安靜靜跟在他身側。
程礪舟把她塞進副駕駛，替她扣好安全帶——這動作做得太順手，順到他自己都皺了下眉。
一路回去，她沒說幾句話。
車廂裡偶爾響起她含糊的「嗯」一聲。
她酒品好得過分，不麻煩人，也不求抱怨，反而更讓人心裡發堵。
車子進了她那片弄堂。
安鼎在同行裡給的薪資待遇不算差，她這兩年又不是沒漲過，怎麼還把自己塞在這麼個又舊又擠的地方。
他把車停穩，熄火，側頭看她。
葉疏晚還挺直地坐著，雙手規規矩矩放在膝上。
眼睛卻有點失焦，睫毛眨得慢。
程礪舟嘆了口氣，解開安全帶下車，繞到她那邊，拉開車門。
「到了。」
葉疏晚抬頭看他，認真地點了下頭：「嗯。」
程礪舟伸手去扶她，她也沒逞強，順勢把手搭在他胳膊上。
兩個人一前一後進弄堂，石階又陡又窄，牆邊潮溼發亮。
剛走到樓下那段臺階，她忽然停住。
程礪舟以為她踩空，立刻收緊手臂：「怎麼了？」
葉疏晚沒回答。
她慢慢蹲下去，抱著膝蓋，額頭抵在手背上。
程礪舟站在她身側，抬頭看了眼昏黃的樓道燈，又低頭看她這副「說停就停」的樣子，太陽穴突突跳了兩下。
早知道不讓她喝酒了。
他居高臨下，語氣不怎麼好聽：「你幹什麼？」
葉疏晚不動。
過了兩秒，她才悶悶地回一句：「……我不想走。」
程礪舟眉心一擰：「不想走你想幹嘛？在這兒過夜？」
葉疏晚抬起臉，醉意把她眼睛泡得很亮，偏偏表情又無辜，「……程礪舟，你抱我上去吧。」
程礪舟看著她，被這句話硬生生噎了一下。
他沒立刻說行，也沒立刻說不行，只是垂著眼，盯著她抱膝那副賴在臺階上的樣子，低聲罵了一句：「你可真會使喚人。」
葉疏晚眨巴兩下眼睛：「那你不抱我……我就坐這兒。」
她說得很認真，彷彿這是一個公平交易：你抱，我走；你不抱，我不走。
程礪舟盯著她，心裡那點火被她這副「理直氣壯的醉」給堵得發悶。
他想說你有本事就在這兒坐一晚。
最後閉了閉眼，向前一步，半蹲下來。
他聲音很冷，「你上來。」
葉疏晚沒動。
她把臉埋回手背裡，悶悶地說：「……你抱。」
程礪舟被她氣笑了，抬手去捏她後頸，力道不重，帶著威脅：「葉疏晚，別得寸進尺。」
她沒聽見一樣，反而把手伸出來，軟綿綿地抓住他衣袖。
程礪舟看著那隻手，指尖涼，抓得卻很牢。
像她這個人——嘴上說沒事，骨子裡攥住的，從來都不肯松。
他嘆了口氣，乾脆一把將她從臺階上拎起來。
葉疏晚被拽得站不穩，整個人晃了一下，下一秒就順勢往他懷裡倒，臉蹭在他胸口。
程礪舟身體一僵，手臂卻下意識收緊，把她兜住。
他低頭看她：「站好。」
葉疏晚抬眼，眼神溼漉漉的：「站不住。」
程礪舟：「……」
他盯著她兩秒，在衡量自己到底是把她扔回車裡，還是把她扔回樓梯間。
最後他什麼也沒選。
他彎腰，手臂從她腿彎和背後穿過去，直接把人抱了起來。
葉疏晚「啊」了一聲，驚了一下，隨即又安靜了。
安靜得過分。
她的手本能地扣住他肩。
她頭靠在他頸側，呼吸帶著一點酒氣，熱熱地拂過他皮膚。
程礪舟腳步頓了半拍。
他低聲：「別亂動。」
葉疏晚很乖地「嗯」了一聲，過了兩秒，又小聲補一句：「……你別晃我。」
程礪舟嗤了一聲，抱著她往樓道裡走，燈光從頭頂打下來，照得她眼尾紅得更明顯。
他看著那點紅，心裡又煩又堵。
煩她喝成這樣還敢開口要抱。
堵自己居然真抱了。
他抱著她走到門口，騰出一隻手摸鑰匙。
門剛打開，一團黑白影子就衝了出來。
「Moss——」
Moss好久沒見程礪舟了，尾巴甩得跟風車一樣，繞著他腿打轉，興奮得不行，鼻子直往他衣服上湊，爪子差點踩到他鞋面。
程礪舟腳步一停，低聲下了指令：「坐。」
Moss愣了半拍，還是乖乖坐下，尾巴卻沒停，掃得地板啪啪響，眼睛亮得過分。
「安靜。」他又補了一句。
這次Moss總算收斂了點，只是還貼著他腿轉圈，像是在確認：你怎麼這麼久纔回來。
葉疏晚在他懷裡動了一下，含糊地笑：「它……想你了。」
程礪舟沒接話，只把她往裡面抱，動作放輕，怕磕到。
他給她放牀上。
「躺好。」他說。
葉疏晚倒是聽話，往牀上一歪，鞋都沒來得及踢掉，整個人就陷進被子邊緣。
程礪舟站在牀邊看了她一秒，伸手把她鞋跟拎掉，又把被子往上扯了扯。
Moss一路跟進來，興奮勁兒還沒散，圍著牀腳打轉，鼻子貼著葉疏晚的手聞來聞去，又回頭對著程礪舟搖尾巴，搖得滿屋子都是風。
程礪舟抬眼：「趴下。」
Moss立刻趴下，但尾巴還在掃地。
「別裝乖。」程礪舟冷冷補一句，「再動，出去。」
邊牧這才徹底老實，耳朵豎著，眼睛卻還亮。
葉疏晚在被子裡動了動，含糊地嘟囔：「它好乖，程礪舟你把我Moss給我吧……」
程礪舟沒接，轉身倒了杯水，又拿了紙巾回來，俯身把杯沿送到她脣邊：「喝兩口。」
葉疏晚皺了下眉，乖乖抿了兩口就不肯了，臉往枕頭裡躲。
「誰慣的壞毛病。」
話音剛落，手機響了。
他的。
程礪舟脣角輕輕一扯，不知道是在笑誰。
他站在牀邊，把電話接起來，「喂。」
「……Galen，是我。」
「我知道。什麼事？」
那頭明顯是在斟酌措辭：「……你給Sylvia送到家了嗎？我給她發消息，一直沒收到。」
程礪舟低頭看了一眼牀上。
葉疏晚已經側過身，臉埋在枕頭裡，呼吸均勻，酒氣散得慢。
「送到了。」他說。
褚宴鬆了口氣，又多問了一句：「她……狀態還好嗎？」
「……挺不錯的。」
「好的，謝謝你。」
程礪舟不知道褚宴以什麼立場，挺可笑的。
「……還有事嗎？」
「沒有了，就是打擾你休息了。」
程礪舟沒有回應。
褚宴又說：「那就不打擾你了，早點休息。」
「你也是。」
電話掛斷。
程礪舟把手機丟到桌上，回頭看了一眼葉疏晚。
她睡得毫無形象可言，半張臉埋在枕頭裡。
被子被她踢歪了一角，露出一截細瘦的腳踝，白得晃眼。
程礪舟盯了兩秒，心口那股說不清的煩躁又翻了上來。
沒再去管她，他轉身走到書桌前，拉開椅子坐下。
桌面收拾得很乾淨，文件按項目分好，便籤貼得規規矩矩，連充電線都繞得整整齊齊。
不像個會把自己喝到走不動路的人。
程礪舟掃了一眼她的電腦，沒設鎖屏。
他頓了頓，還是把屏幕喚醒。
然後就這麼理所當然地，佔了她的位置，開了自己的文件。
窗外天色一點點泛白。
等他合上電腦時，屋裡已經亮了。
葉疏晚還在睡，姿勢幾乎沒變。
手機響了。
程礪舟站起身，下樓去拿外賣，又給她倒好水，把藥放在桌角，連勺子都擺正了。
做完這一切，他纔回頭去找Moss。
邊牧早就察覺他要走，從他拿鑰匙那一刻起就開始跟著轉圈，尾巴甩得又急又重，眼神裡全是抗議。
「不準。」程礪舟低聲。
Moss不聽，直接在門口一蹲，擺出一副「你走我就死在這兒」的架勢。
程礪舟看了它兩秒，也有點無奈。
他蹲下來，和它平視，語氣冷靜又認真：「看清楚了，我纔是你爹。」
Moss歪了下頭，尾巴還是慢慢搖了兩下。
程礪舟站起身，把牽引繩扣好，最後回頭看了一眼牀上的人。
她還睡著。
……
這件事真正落地，是在那年三月末。
Ken被正式刑拘。
不只是葉疏晚。
在她的證據鏈被合規和警方完整固定之後，又有三個女孩子站了出來——時間線彼此不重合，項目不同，城市不同，但細節驚人地相似：酒局、單獨房間、偷拍視頻、隨後是長期的威脅與控制。
警方把幾份口供併案處理。
證據並不乾淨利落，但足夠密集。
聊天記錄、偷拍視頻的元數據、轉帳路徑、以及Ken反覆利用「前途」「評級」「項目籤字權」施壓的證據，全都被一點點拼起來。
最後，法院判了十年。
宣判那天沒有公開庭審，消息卻很快在圈子裡傳開。
一時間，安鼎被推到了風口浪尖。
股價應聲下跌。
不是斷崖式，但足夠刺眼。
外部媒體用詞極其謹慎，卻又意味深長——「管理失察」「內部風控缺口」「文化風險」。
股價那根線往下滑的時候，沒人敢在羣裡發一個表情包。
外部的東西最難控，媒體不會寫得很直白，但足夠讓每一個懂行的人對號入座；客戶更現實，誰也不想在風口浪尖上被牽連，會議能延期就延期，路演能改線上就改線上。
內部反倒更安靜。
安靜到詭異。
一封封郵件從倫敦抄下來。
那天中午，程礪舟剛從一場客戶會裡出來，手機震了一下。
不是羣消息，是一條單獨的會議邀請。
視頻接通，屏幕裡是倫敦：天還沒亮透，AW坐在辦公室，背後是整面落地窗，玻璃上有雨痕。
AW看著他，先開口：「Galen。」
「AW。」
沒有寒暄。連「howareyou」都省了。
「Galen，我需要你告訴我……你為什麼不把它內部處理掉？」
程礪舟眼皮微動。
「內部處理？AW，你指的是哪一種處理？讓HR開掉人，發一封『零容忍』的全員郵件，然後所有人假裝這件事從沒發生過？」
AW沒動怒，甚至沒提高音量，只是盯著他：「你知道我不喜歡道德表演。我說的是風險控制。我們有品牌，有股東，有監管，有客戶。『內部處理』至少能保證——不會在最糟糕的時間點以最糟糕的方式爆出來。」
程礪舟笑了一下，很淺，帶點諷刺：「可它還是爆出來了。因為這不是公關事件，是犯罪。」
他坐直一點，語氣終於冷下來：「你想要的那種『內部處理』，本質是壓。壓到當事人閉嘴，壓到證據散掉，壓到媒體找不到切口。你可以把曲線拉平一陣子，但你壓不住人心，也壓不住下一次。」
AW靜了兩秒，「Galen，你一向理性。可這次的處理方式，不太像你平時的風格。你應該清楚，一旦外部風險外溢，牽動的不是某個項目——是客戶信心、監管視線、股東預期，甚至整個中國平臺的生存空間。」
程礪舟懶得再扯：「如果總部需要一個『漂亮的內部處理』，需要我配合把這件事關在門裡——可以。我今天就把離職材料遞上去。你們換個更聽話的合夥人來執行。」
屏幕那頭，AW的眼神終於明顯變了。
不是生氣，是一種被逼到邊界後的審視。
「你在用離職跟我談判？」AW問。
程礪舟語氣平靜：「不是談判，我在跟你劃邊界。我負責中國平臺的業績，也負責它別爛到根裡。你要的是規模，我要的是底線。兩者不衝突。衝突的是你們想把底線當成可選項。」
視頻裡，AW沒有立刻說話。
他看了程礪舟很久，最後，他開口，語氣比之前更低。
「Galen，你還是那個讓我頭疼的人。你知不知道，你這次會踩到很多人的腳。」
AW一直很欣賞程礪舟。
但程礪舟從來不是那種「好帶」的合夥人。
太有主見，也太有稜角。
對這個人，他分不清欣賞與不快哪一種更多：一方面天然信任他能把局面扛住，另一方面又不得不對他的不可控保持警惕。
那種信任與忌憚，始終並存。
程礪舟從來不缺手段，算得清、下得狠，業績也從不讓人失望；但他同樣從來不把自己當「可替換的零件」。
他能理解規則，卻不肯把規則當成唯一的答案。
更麻煩的是，他一旦決定站在某條線上，就不會為了所謂「更平滑的曲線」退半步。
對總部而言，這種合夥人很珍貴，也很難用。
珍貴在於，中國平臺的複雜性需要這樣的人；難用在於，他的判斷一旦與集團的風險偏好衝突，任何協調都會變成拉鋸。
於是他安排了褚宴空降安鼎。
這項任命沒有走程礪舟的常規鏈條，也沒有給他挑選與否的餘地：直接落到中華區，落到他負責的盤子裡。
名義上是「加強治理與溝通」「補強跨區域協同」，聽起來體面；實質上，是在他的權力邊界裡插入一條新的匯報線——既能向倫敦回傳真實情況，也能在必要時把某些決策從他手裡抽走。
對他而言，程礪舟值得押注，但必須有制衡；可以讓他做局，卻不能讓他一個人定規