第290章林澈的「時間」
中午林海回家時，周晴正在廚房做飯。林澈坐在地板上，面前攤著一堆積木，但他沒在搭，而是在擺弄一個舊鬧鐘——那是周晴從雜物間找出來的，早就壞了，本來打算扔。
「爸爸！」看到林海，林澈抱著鬧鐘跑過來，「這個鐘不走了。」
林海接過鬧鐘，晃了晃，指針紋絲不動：「壞了，修不好了。」
「為什麼時間會停呢？」
「因為裡面的零件老了，磨損了，動不了了。」林海把鬧鐘放在桌上，「就像人老了，身體不好了，就會停下來。」
林澈歪著頭想了想：「那如果所有鍾都停了，時間是不是就不走了？」
「時間會走，只是我們不知道走到哪了。」
這個回答似乎讓林澈不滿意。他爬回積木堆旁，開始用積木搭東西。林海去廚房幫周晴，簡單說了早上的案子。
「又是老人……」周晴切菜的手頓了頓，「這些兇手怎麼總盯著老人？」
「孤獨的人容易成為目標。」林海洗著手，「也容易……被忽略。」
飯桌上，林澈突然問：「爸爸，那個去世的爺爺，是不是很孤單？」
林海看向兒子：「為什麼這麼問？」
「因為如果他有很多家人，就會有人經常來看他，壞人就不敢來了。」林澈的邏輯很簡單，「孤單的人，保護自己的人少。」
這話一針見血。吳建國無子女，無近親，社會聯繫薄弱，確實是易下手的目標。
「小澈，」林國棟給孫子夾了塊肉，「如果你很孤單，會怎麼辦？」
林澈認真想了想：「我會養只小貓，或者種盆花。這樣每天都要照顧它們，就不孤單了。」
「可如果連小貓和花都沒有呢？」
林澈沉默了。他低頭扒了幾口飯，然後小聲說：「那我會……假裝有人在陪我。就像我有時候假裝小熊會說話。」
假裝有人陪。這話讓三個大人都心裡一酸。
「那個爺爺，」林澈抬起頭，「他是不是也在假裝有人陪？」
「為什麼這麼說？」
「因為爸爸說他手裡握著懷表。」林澈說，「如果很孤單，就會緊緊抓住最重要的東西。我的小狗就是我最重要的小夥伴，睡覺都要抱著。」
懷表是吳建國最重要的東西。他死死緊緊握著它。
「還有齒輪。」林澈繼續說，「齒輪是鐘錶的心臟，對不對？爺爺教過我，鐘錶靠齒輪轉動才能走。那個爺爺握著齒輪，是不是想讓時間……不要走？」
讓時間不要走。停在某個時刻。
林海和父親對視一眼。這個角度他們沒想到——不是簡單地調停時間，而是「想讓時間停留」。
「如果時間停了，會停在什麼時候呢？」林澈自言自語，「肯定是特別好的時候。就像我希望放學時間停住，那樣就能一直玩了。」
特別好的時候。對吳建國來說，七點十五分，是什麼特別好的時刻？
下午，林海帶著這個疑問回到局裡。他讓人調取吳建國的生平資料，特別是他機械廠工作時期的記錄。
「林隊，有發現。」小趙拿著剛列印的資料過來，「吳建國在機械廠是鉗工，但業餘愛好修鐘錶。廠裡人都知道，誰家鐘錶壞了都找他。他修表有個習慣——」
「什麼習慣？」
「他修好表後，會把時間調到一個特定時刻：七點十五分。問他為什麼，他說這是『一天裡最好的時間』。」
七點十五分。一天裡最好的時間。
「為什麼是七點十五？」
「沒人知道。問他也不說，就笑笑。」
最好的時間……是早晨七點十五，還是晚上七點十五？吳建國死在晚上，如果是晚上七點十五，那是什麼特殊時刻？
「查他妻子的資料。特別是……她去世的時間。」
資料很快調出：吳建國的妻子叫陳秀蘭，十年前因肺癌去世。死亡時間是——晚上七點十五分。
所有線索瞬間貫通。
「他妻子十年前死在晚上七點十五分。」林海對父親說，「從此，這個時間對他有了特殊意義。他修表都調到這個時間，他收藏的所有鐘錶都停在這個時間……他死時，也停在這個時間。」
「他想在同一個時間，去陪妻子。」林國棟緩緩說。
「但他是被殺的。兇手知道這個意義，所以特意把現場佈置成這樣——讓他在『最好的時間』『去見妻子』？」
「又是一個扭曲的『幫助』。」林國棟表情凝重，「就像劉玉蘭，就像陳守義。兇手認為自己是在『成全』。」
可這次不是引導靈魂渡水，不是送迷途者回家，而是——讓時間停止，讓分離的人在同一個時刻重逢。
「兇手必須非常瞭解吳建國。」林海分析，「知道他對七點十五分的執念，知道他對鐘錶的癡迷，甚至知道那些機械圖的含義。」
「熟人。」林國棟說，「很可能是養老院裡的人，或者經常接觸他的人。」
養老院的工作人員、其他老人、定期上門的義工、修理工……範圍說大不大，說小也不小。
「還有，」林海想起筆記本上那些錯誤的機械圖，「那些圖紙為什麼畫錯？如果是懂機械的人，不該犯那種錯誤。」
「除非……」林國棟沉吟，「他畫的不是實用結構，而是象徵結構。那些錯誤是故意的，代表某種『不可能實現的咬合』。」
不可能實現的咬合。就像時間無法倒流，逝去的人無法重逢。
兇手在佈置一個關於「不可能」的現場。
就在這時，技術科打來電話：「林隊，對懷表的檢測有發現。表殼內側刻著一行小字，需要放大鏡才能看清。」
「什麼字？」
「十五年後，同一時刻，我來找你。」
十五年？吳建國妻子去世十年，這十五年從何算起？
「還有，」技術科繼續說，「那個齒輪上也有刻痕，很淺，像是用針尖刻的。是一個數字：3。」
3？三號？三月？還是……第三個？
林海感到案件正在向更深處延伸。這不止是一起謀殺，更是一場跨越時間的、扭曲的承諾或復仇。
他需要更多信息。關於吳建國的過去，關於那個「十五年」，關於數字3。
還有，關於時間本身——那個被人為停止，卻仍在無情流淌的東西。
窗外，午後的陽光正好。但林海心裡，卻籠罩著一層寒意。
時間不會為任何人停留。但有些人，偏要強