第300章書法教室裡的墨跡

城北老年大學在一棟五層舊樓裡。林海到時，書法課剛結束，老人們陸續走出教室。

　　陳秀山在收拾講臺。他身材清瘦，穿著灰色中山裝，頭髮梳得一絲不苟，氣質儒雅。看到警察，他並不驚訝。

　　「陳老師，我們是市公安局的。」

　　「為了我姐夫的事吧？」陳秀山放下毛筆，「我聽養老院的人說了。」

　　「能談談嗎？」

　　「可以。」陳秀山示意他們坐下，「但我沒什麼好說的。我和吳建國十年沒見了。」

　　「為什麼？」

　　陳秀山沉默了一會兒：「因為我姐姐。」

　　他走到窗邊，背對著他們：「我姐姐陳秀蘭，年輕時候很漂亮，也很要強。嫁給吳建國，是看上他手藝好，人踏實。可是2009年那場事故，毀了一切。」

　　「吳建國手指殘疾，不能再做精細活，工資降了，脾氣也變了。我姐姐要打工補貼家用，照顧他，還要忍受他的消沉和暴躁。五年後，她查出了肺癌。」

　　陳秀山的聲音有些哽咽：「醫生說，長期勞累和心情抑鬱是誘因。我覺得……是吳建國害死了她。」

　　「您恨他？」

　　「恨過。」陳秀山轉過身，眼睛裡有淚光，「但後來不恨了。因為我姐姐臨死前說，她不怪建國，那是命。她說建國心裡苦，讓我有機會照顧他。」

　　「您照顧過他嗎？」

　　「沒有。」陳秀山搖頭，「他拒絕。他說他沒臉見陳家人。他搬去了養老院，斷了聯繫。」

　　「您最近見過他嗎？」

　　「見過。」陳秀山從抽屜裡拿出一個信封，「上週四，他託人給我送了這個。」

　　林海打開信封，裡面是一張存摺和一把鑰匙。存摺上有五萬元存款，開戶名是吳建國。鑰匙上掛著一個小木牌，刻著「3」。

　　「他信裡說什麼？」

　　「信很短。」陳秀山遞過一張信紙，上面只有幾行字：

　　秀山：

　　十五年了，該還的債要還了。

　　這錢是乾淨的，你拿去。

　　鑰匙是倉庫的，裡面有些舊物，你處理吧。

　　我對不起秀蘭，對不起你。

　　吳建國

　　2024.3.13

　　3月13日，死前一天。

　　「倉庫在哪？」

　　「城西舊貨市場，13號倉庫。我還沒去看。」

　　「您3月14日晚上在哪裡？」

　　「在家備課。」陳秀山說，「老年大學有監控，可以查。我七點到九點都在辦公室。」

　　又有不在場證明。

　　線索似乎又斷了。但林海注意到信裡的一個詞：該還的債。吳建國認為自己有債要還。對誰還？陳秀山？還是其他人？

　　「陳老師，」林海問，「您知道吳建國說的『債』是什麼嗎？」

　　陳秀山沉默良久，然後低聲說：「也許……是人命。」

　　「什麼？」

　　「我姐姐死後，吳建國說過一句話：『秀蘭的命，我以後還。』我當時以為他瘋了，沒當真。現在看來……」

　　吳建國可能真的認為自己欠妻子一條命。所以十五年後的約定，可能是與妻子的「重逢」——用死亡償還。

　　「但他是被殺的。」林海說。

　　「也許……」陳秀山的聲音很輕，「是他求別人殺他。他知道自己下不了手，所以找人幫忙。」

　　求死。這個可能性林海想過，但如果是求死，為什麼佈置那麼複雜的現場？為什麼調準所有鐘錶？為什麼手握齒輪和懷表？

　　「除非，」林國棟開口，「幫他的人，也有自己的執念。兩個人的執念疊加，產生了這個儀式化的現場。」

　　吳建國想死，想與妻子「重逢」。而幫他的人，想「糾正錯誤」，想「完成約定」。兩個人目標一致，但理由不同。

　　這個幫兇，可能就是那個「第三個人」。

　　「陳老師，」林海最後問，「您覺得，誰可能幫吳建國完成這個……『約定』？」

　　陳秀山想了很久，然後說：「一個和他一樣，認為時間停在那天晚上七點十五分的人。一個也失去了重要東西的人。」

　　也失去了重要東西的人。可能是陳志剛（失去了師父的認可和十五年時光），可能是李衛國（失去了職業生涯和內心安寧），可能是王德發（失去了同事和工作環境），也可能是趙永強（失去了什麼？）。

　　甚至是陳秀山自己——失去了姐姐。

　　但每個人都有不在場證明，或者有矛盾之處。

　　「先去看倉庫。」林海