第161章 回憶：九月

2009年9月1日，清水鎮中學開學。

那天熱得不正常，都入秋了，太陽還毒得很。操場上的水泥地被曬得發白，晃得人睜不開眼。蘇南枝背著書包從校門口走進來，額前的碎發被汗水打濕了，貼在腦門上。

她走得很慢。

不是因為熱，是因為緊張。高一，新學校，新同學，新老師。她從小就不太會跟陌生人打交道，到一個新地方，總要適應很久。

教學樓前的公告欄前圍滿了人，都在看分班名單。她擠不進去，就站在外面等。等人少了，才湊上去，從一排排名字里找到自己的。

高一（三）班，三樓。

她轉身往教學樓走。樓梯上全是人，吵吵嚷嚷的，她貼著牆走，盡量不碰到任何人。三樓，左轉，第三間教室。門開著，裡面已經坐了大半。她站在門口看了一會兒，找到自己的座位——第三排靠窗。

她走過去，坐下，把書包放進桌洞里。然後從裡面拿出一本書，翻開。

是她自己帶的，不是課本。暑假在家看了一半的《紅樓夢》，看到黛玉葬花那一回，哭了一場，書頁上還有當時的淚痕。她低頭翻了幾頁，耳邊全是新同學的說話聲，嘰嘰喳喳的，像夏天池塘里的青蛙。

她沒參與。

不是不想，是不敢。不知道說什麼，不知道跟誰說，不知道說了之後人家會不會理她。

她低下頭，繼續看書。

走廊上忽然有一陣騷動。

她沒抬頭。但聲音很大，有人跑過去，有人在喊什麼，還有人在笑。然後那些聲音忽然小了一些，像是被什麼東西壓住了。

她抬起頭，往窗外看了一眼。

走廊上站著一個人。

男生，很高，穿著一件黑色T恤，袖子卷到手肘。頭髮有點長，遮住半邊額頭，嘴裡叼著一根沒點的煙。他靠在欄杆上，一隻腳踩在欄杆底部的橫杠上，另一隻腳支著地。旁邊站著兩個人，一高一矮，矮的那個在說什麼，他聽著，沒應，也沒看對方。

她看了一眼，就低下頭，繼續看書。

過了幾秒，又抬起頭。

那個人還在那兒。姿勢沒變，嘴裡那根煙也沒點。走廊上的陽光打在他身上，把影子拉得很長，投在對面的牆上。他的側臉被光切成兩半，一半亮，一半暗。

她看了兩秒。

然後他忽然轉過頭。

隔著窗戶，隔著陽光和空氣，隔著那些嘈雜的聲音，他往教室里看了一眼。

目光撞上了。

她愣在那裡，手裡還捏著那本書。他也沒動，就那樣看著她。嘴裡那根煙微微動了一下，像是要拿下來，但沒拿。

她的心跳快了一拍。

然後她低下頭，把臉埋在書後面。心跳很快，比剛才快很多。她不知道為什麼會這樣，也不知道那個人是誰。只是那一瞬間，她覺得走廊上的陽光忽然變亮了一些。

耳邊還是那些嘰嘰喳喳的聲音，有人在笑，有人在喊，有人在搬桌椅。但她什麼都聽不進去，只聽見自己的心跳聲，咚咚咚的，像有人在敲一面鼓。

過了很久，她抬起頭。

走廊上已經沒人了。那個人走了，那兩個說話的也走了。只有陽光還照在那裡，空蕩蕩的，像什麼都沒發生過。

她看著那片空空的走廊，愣了一會兒。然後低下頭，繼續看書。

但那一頁，她看了很久，一個字都沒看進去。

那天下午，班主任來點名。她聽到一個名字——沈川。沒人應。班主任又喊了一遍，還是沒人應。旁邊有個男生說，老師，沈川沒來。班主任皺了皺眉，在那名字後面畫了個圈。

她記下了那個名字。沈川。

放學的時候，她在走廊上又看見了他。

他靠在樓梯拐角的牆上，還是那件黑色T恤，還是嘴裡叼著那根沒點的煙。旁邊站著上午那兩個人，矮的那個在說什麼，他聽著，忽然笑了一下。

她走過去的時候，餘光里看見他抬起頭。

她沒敢轉頭，加快了腳步。走到樓梯口，下了一層，才敢回頭看。他已經不在了。

她站在樓梯拐角，喘了一口氣。心跳還是很快。

那天晚上，她坐在書桌前，翻開日記本。想了很久，寫下一行字：

「今天開學，走廊上有個男生看了我一眼。不知道是誰。」

寫完，看著那行字，覺得哪裡不對。又說不上來哪裡不對。她把本子合上，塞進抽屜里。

窗外有蟬鳴，一聲一聲的，叫了一整夜。她躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是那個人的側臉。一半亮，一半暗，像被陽光切成兩半。

她不知道他是誰。但她知道，明天去學校，還會在走廊上看見他。

她閉上眼睛。

那天晚上，她做了一個夢。夢裡她站在走廊上，陽光很亮，照得人睜不開眼。有人從後面走過來，腳步聲很輕，在她身邊停住。她轉頭，看見一個人。黑色的T恤，叼著沒點的煙，看著她。

她張了張嘴，想說話。但什麼都沒說出來。那個人也沒說話。兩個人就那麼站著，站在陽光里，站在走廊上，站在那個九月的第一天。

醒來的時候，天已經亮了。她坐起來，看著窗外的陽光，愣了很久。

後來她才知道，那天他在走廊上看了她一眼。就一眼。她記了十四年。他記了一輩子。