第194章 未來:電話
確立關係以後,念念多了一個習慣——等他的電話。不是每天都打,一周三次,周三、周五、周日。他說太頻繁了會膩,她說不會。他說還是三次吧,她沒再爭。但她知道,他說的「太頻繁了會膩」,不是怕自己膩,是怕她膩。他從來都是這樣,把什麼都想好了,把什麼都讓給她。
周三的電話總是在晚上八點準時打來。她有時候在圖書館,有時候在宿舍,有時候在去食堂的路上。不管在哪裡,手機一響,她就接。從來不猶豫,從來不讓他等。第一次通話的時候,兩個人都不知道說什麼。沉默了很久,她開口:「你吃飯了嗎?」他說吃了。她又問:「吃的什麼?」他說外賣。她又問:「好吃嗎?」他說還行。然後又是沉默。她攥著手機,手心出了汗。她想說點什麼,但腦子裡一片空白。她想聽他說點什麼,但他也不說。後來她才知道,他也在緊張,攥著手機,手心裡全是汗。
那段時間的通話總是很短,三五分鐘就掛了。掛了之後她又後悔,覺得還有好多話沒說。想打回去,又怕他覺得煩。後來她學聰明了,每次通話前先在紙上列個單子:今天發生了什麼,論文寫了多少,食堂吃了什麼,室友說了什麼好笑的事。列完了,打電話,照著念。他聽著,偶爾嗯一聲,偶爾笑一下。有一次她念到室友把洗衣液當柔順劑用了,他在電話那頭笑出聲來。她愣了一下,問他笑什麼。他說沒什麼。她也笑了。
後來她不需要列單子了,想到什麼說什麼。他有時候話多,有時候話少。話多的時候,會講公司的事,講同事的糗事,講路上看到的有趣的事。話少的時候,就聽她說,偶爾嗯一聲。但她知道他在聽,因為他嗯的節奏很穩,不會在她停頓的時候嗯,會在她說完一句話之後,隔一兩秒,輕輕嗯一聲。像是在等她說完,像是在告訴她,我在聽。
每次通話結束的時候,都會有一場小小的拉鋸戰。她說掛了吧,他說好。然後兩個人都沒掛。過了幾秒,她又說,掛了啊。他又說好。還是沒掛。她笑了,他也笑了。
「你先掛。」他說。
「你先。」
「你先。」
「你先。」
她聽見他在電話那頭嘆了口氣,帶著笑。「念念,掛吧。」
她把手機從耳邊拿開,看著屏幕上那串數字,看了好幾秒,然後按掉。掛了之後又後悔,想著剛才忘了說一件事,忘了問他周末有沒有空,忘了說想他了。她攥著手機,想打回去,又忍住了。明天吧,明天再說。
有一次她問他:「你為什麼總是讓我先掛?」他想了想:「不想讓你聽見掛斷的聲音。」她愣住了。她從來沒想過這個。每次她先掛,她聽見的是嘟嘟嘟的忙音,而他聽見的,是安靜。她不知道那種安靜是什麼感覺。但她想,一定很孤獨。
從那以後,她不再跟他爭了。他說「你先掛」,她就乖乖掛。掛之前會說一句:「陸時琛,晚安。」他回:「晚安,念念。」然後她按掉。嘟嘟嘟的聲音響起來,她聽著,覺得沒那麼刺耳了。因為知道,他在那邊,也在聽。只是他聽的是安靜,她聽的是忙音。不一樣的,但又一樣的。
有一次她忘了掛,把手機放在桌上,去倒水了。回來的時候,聽見他在那邊喊她的名字。「念念?念念?」聲音有點急,像是怕她出了什麼事。她趕緊拿起手機:「我在我在。」他沉默了兩秒。「沒事。掛了。」她愣了一下,想說點什麼,他已經掛了。那是他第一次先掛。她攥著手機,聽著嘟嘟嘟的聲音,忽然明白了他說「不想讓你聽見掛斷的聲音」是什麼意思。確實不好聽。空空的,冷冷的,像是有什麼東西斷了。
她給他發消息:「剛才我去倒水了,沒聽見你叫我。對不起。」那邊很快回:「沒事。我以為你出事了。」她看著那行字,心裡又酸又軟。他以為她出事了。只是一通電話,他只是沒聽見她的聲音,就想到了最壞的可能。她不知道他以前經歷過什麼,才會這麼怕。她沒問,但她記住了。以後不會讓他擔心了。
那通電話之後,他們有了一個默契。掛電話之前,她會說「陸時琛,晚安」,他會說「晚安,念念」。然後她等三秒,再掛。他也等三秒。三秒里,誰都不說話,只是聽著對方的呼吸。很輕,很近,像是就在身邊。三秒之後,她按掉。嘟嘟嘟。她聽著,想起他說的話,笑了。原來忙音也沒那麼難聽。因為知道他在那邊,因為知道他也在聽。不是一個人。
有一次室友問她:「你跟你男朋友打電話,怎麼每次都那麼久才掛?」她愣了一下,說沒多久啊,就幾分鐘。室友說不是通話時間,是掛的時間。她想了想,笑了。室友看著她的笑,嘆了口氣。「戀愛中的人,真傻。」她沒反駁。是挺傻的。明明沒什麼話說了,就是捨不得掛。明明明天還能打,就是怕今天的話沒說完。明明知道他在那邊好好的,就是還想再聽一聲他的呼吸。
傻就傻吧。她願意。
周五那通電話,他忽然說:「明天有空嗎?」她心跳快了一拍。「有。」他說:「那我來接你。」她問去哪兒,他說到時候你就知道了。掛了電話,她躺在床上,翻來覆去睡不著。室友問她怎麼了,她說沒事。翻了個身,把臉埋進枕頭裡。笑了。
那天晚上她做了個夢,夢見他在電話那頭說「念念,我想你了」。她問他你說什麼,他說沒什麼。她急得不行,追著他問,他就是不說。醒來的時候,手機在枕頭邊,屏幕亮了一下。她拿起來看,是一條消息,凌晨兩點發的。「念念,晚安。」她看著那三個字,看了很久。凌晨兩點,他還沒睡。在想什麼?她不知道。但她知道,他在想她。她把手機貼在胸口,閉上眼睛。明天就能見到他了。