第196章 未來：時差
念念到倫敦的第一周，每天都在倒時差。不是倒不過來，是倒過來了又不想倒。因為白天是北京的夜晚，夜晚是北京的白天。她醒著的時候他在睡覺，她睡覺的時候他在上班。她不想錯過他，就把自己的時間切成兩半。白天上課，晚上等他下班。等他忙完了，她這邊已經凌晨一兩點了。第二天頂著黑眼圈去教室，困得睜不開眼。室友問她怎麼了，她說沒睡好。室友說剛來都這樣，過幾天就好了。她點點頭，沒解釋。
倫敦的九月，天氣已經開始涼了。她租的房子在Bloomsbury，離學校走路十五分鐘。房間很小，一張床，一張桌子，一個衣櫃。窗戶對著一條安靜的街道，路兩邊種滿了梧桐樹，葉子剛開始黃。她站在窗前給陸時琛打電話，看著那些葉子一片一片落下來，覺得倫敦真遠。
電話接通的時候，她聽見他那邊的聲音——車喇叭響了一下，有人在說話，很吵。她問他在哪兒，他說剛下班，在等紅燈。她聽著他說話，感覺聲音很遠，像是隔著一層什麼。不是信號的問題，是距離的問題。九千公里，太遠了。
「倫敦冷嗎？」他問。
「還好。」
「穿厚點。」
「嗯。」
「吃飯了嗎？」
「吃了。」
「吃的什麼？」
「三明治。」
他沉默了一下。「別老吃三明治。」
她笑了。「你管我。」
「管。」
她愣了一下。他以前不會說這種話。他以前總是淡淡的，剋制的，什麼都藏在心裡。現在不一樣了。距離遠了，話反而多了。她不知道是因為想她，還是因為怕她一個人在外面照顧不好自己。也許都有。
她靠著窗檯，看著外面的梧桐樹。「陸時琛，你那邊幾點了？」
「七點。」
「我這邊晚上十點。」
「那你去睡覺。」
「不想睡。」
「為什麼？」
她想了想。「睡著了就聽不見你的聲音了。」
電話那頭沉默了很久。她以為信號斷了，看了一眼手機，還在通話中。
「念念。」他的聲音有點啞。
「嗯？」
「好好的。」
她聽出來了。他不是說「好好的」，是說「我想你了」。只是說不出口，只能說「好好的」。她沒拆穿他，笑著應了一聲。「知道了。」
掛了電話，她躺在床上，把手機放在枕頭邊。屏幕暗了，她盯著天花板，想著他說「管」的時候聲音里的那一點霸道。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。笑了。
倫敦的雨很多。一周下三四場，有時候綿綿的，有時候嘩嘩的。她學會了出門永遠帶傘，學會了不看天氣預報——反正看了也是雨。有一天下午，她從圖書館出來，天忽然暗下來，風很大，吹得梧桐樹的葉子嘩啦啦響。她趕緊撐開傘，雨已經下來了。很大的雨，砸在傘面上嘭嘭響，像有人在頭頂敲鼓。她站在圖書館門口，等雨小一點。
手機響了。陸時琛發來的消息：「倫敦下雨了。」她愣了一下，回：「你怎麼知道？」他說：「看了天氣預報。」她看著那行字，心裡軟了一下。他看倫敦的天氣預報。他在北京，看倫敦的天氣預報。她不知道他什麼時候開始看的，也許是她來倫敦的第一天，也許更早。她回：「嗯，下著呢。沒淋著。」他回：「那就好。」
她撐著傘走進雨里，想著他看天氣預報的樣子。打開手機，找到倫敦，點進去，看溫度，看降水概率，看風速。然後給她發消息。她不知道他每天什麼時候看，也許是早上醒來第一件事，也許是晚上睡前最後一件事。也許看到下雨了，就擔心她沒帶傘。也許看到天晴了，就想著她今天心情會不會好一點。她不知道。但她知道，他在。
那天晚上，她給他打電話。他接起來，聲音有點困。
「睡了？」她問。
「嗯。」
「那你睡吧。」
「沒事。」
她聽見他那邊很安靜，沒有車喇叭，沒有人說話，只有他的呼吸。很輕，很穩。
「陸時琛，你以後別看了。」
「看什麼？」
「倫敦的天氣預報。」
他沒說話。她靠在窗台上，看著窗外的月亮。倫敦的月亮和北京的一樣圓，一樣亮。她以前不知道，原來不管在哪兒，月亮都是一樣的。
「念念。」
「嗯？」
「不看天氣預報，怎麼知道你有沒有帶傘？」
她愣住了。
「你每次出門前，我都想告訴你帶傘。但我不知道你那邊是什麼天氣。」他的聲音很輕。「所以只能看天氣預報。」
她的眼眶熱了。他看了兩個月，從她來倫敦的第一天，看到今天。每天看，看了六十多天。她不知道，他從來沒說過。她低下頭，眼淚掉在手背上。
「陸時琛。」
「嗯？」
「以後我出門前告訴你天氣。」
他笑了。「好。」
後來她養成一個習慣，每天早上出門前給他發一條消息。「今天晴，不用帶傘。」「今天小雨，我帶傘了。」「今天大風，我穿厚了。」他每次回一個字：「好。」就一個字。但她知道，他收到了，放心了。
有一天她忘了發，他已經發過來了：「今天有雨，帶傘。」她看著那行字，看了很久。他還在看天氣預報。她說過以後她告訴他，但他還是自己看。怕她忘了，怕她來不及發，怕她沒帶傘淋著雨。她不知道他什麼時候看的，也許是早上醒來第一件事，也許是凌晨睡不著的時候。她沒問，但她知道。他一直在看。
那年倫敦的冬天來得特別早。十月就開始冷了，風很大，吹得人站不穩。她裹著大衣走在街上，縮著脖子，手插在口袋裡。手機響了，他發來的消息：「倫敦降溫了。」她回：「嗯，冷。」他問：「穿羽絨服了嗎？」她回：「穿了。」他回：「好。」
她站在街邊，看著那行字，忽然想，他是不是也冷了？北京也降溫了。她打開天氣預報，找到北京。零下二度，比倫敦還冷。她給他發消息：「北京零下二度，你穿羽絨服了嗎？」那邊很久沒回。過了好一會兒，他回：「穿了。」她笑了。
那天晚上她躺在床上，想著這兩個月的事。想著他看天氣預報的每一天，想著他說「管」的時候聲音里的那一點霸道，想著他說「好好的」的時候其實是在說「我想你了」。她拿起手機，給他發了一條消息。「陸時琛，我想你了。」那邊很快回了一個字：「嗯。」
她看著那個「嗯」，笑了。不是「嗯」，是「我也想你了」。只是說不出口，只能說「嗯」。她知道的。