第198章 未來：書信

爭吵之後的第三天，念念收到一封信。

不是快遞，不是放在信箱里的那種，是貼了郵票、蓋了郵戳、從郵差手裡遞過來的那種。她已經很久沒見過這樣的信了。在這個手機不離手的年代，誰會寫信？她接過信封，翻過來看。沒有寄件人，沒有地址，只有她的名字。但她認得那個字跡。

她站在宿舍門口，拆開信封。裡面是一張折成四折的信紙，白色的，沒有格子，上面寫滿了字。他的字很好看，一筆一畫，端端正正，和以前那幾張紙條上的字一樣。

「念念：

這封信寫了很久。寫了很多遍，撕了很多遍。不知道該怎麼開頭，不知道該說什麼。想了很久，還是決定寫。對不起。那天在電話里，我不該沉默。你有話想說，我應該聽你說完。不該怕你煩，就什麼都不說了。

你說我們是不是不合適。我想了很久。合適不是不吵架，是吵完了還想在一起。我想和你在一起。你呢？」

她看著那幾行字，眼淚掉下來。翻到第二頁。

「倫敦下雨的時候，你心情不好。我知道。但我不知道該怎麼讓你好起來。你說我不懂，也許是真的不懂。但我想懂。念念，你教教我。告訴我你不開心的時候，想聽什麼。我學。」

她笑了，笑著笑著又哭了。他寫「我學」那兩個字，筆畫比其他的重，像是寫的時候停頓了很久。她想象他坐在書桌前，檯燈亮著，面前攤著信紙，手裡握著筆，寫寫停停的樣子。他會不會也緊張？會不會也怕寫錯話？會不會寫了又撕，撕了又寫？她不知道。但她知道，這封信他一定寫了很久。

翻到第三頁。只有一行字。

「念念，我想你了。」

她攥著信紙，靠在門上，慢慢滑坐到地上。室友從房間里出來，看見她坐在地上哭，嚇了一跳，問她怎麼了。她搖搖頭，把信紙貼在胸口。室友看見她手裡的信，又看見她的表情，好像明白了什麼，沒再問，輕輕關上了門。

她一個人坐在走廊里，把那封信看了三遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看他沒說出口的那些話。他說對不起，其實是說我在乎你。他說你教教我，其實是說我怕失去你。他說我想你了，其實就是我想你了。沒有別的意思。就是很想，很想。

她站起來，走進房間，坐在書桌前，拿出信紙和筆。想了很久，寫下一行字。又劃掉。又寫，又劃掉。她終於明白他為什麼寫那麼多遍了。有些話，說出口容易，寫下來難。寫下來了，就收不回去了。

最後她只寫了一行字。

「陸時琛，我也想你。」

寫完了，看著那行字，覺得太少。又加了一行。

「下次下雨的時候，你別沉默。你說話，我愛聽。」

她把信紙折好，裝進信封，寫上地址。出門的時候雨已經停了，空氣很涼，地上還有積水。她走到郵筒前，把信投進去。信封落進去的時候，咚的一聲，很輕，但她聽見了。

那天晚上她給他打電話，他接起來，沒說話。她也沒說話。兩個人聽著對方的呼吸，過了很久，她先開口。

「信收到了嗎？」

「收到了。」

「什麼時候收到的？」

「今天。」

她等著他說點什麼，但他沒說了。她聽見他那邊的聲音，很安靜，只有他的呼吸。

「陸時琛。」

「嗯。」

「你以後別寫信了。」

他沉默了一下。「為什麼？」

「寫了要等好幾天才能收到。我等不及。」

他笑了。「好。」

她也笑了。窗外的月亮很亮，她把手機貼在耳邊，聽著他的呼吸。不是寫信，不是等好幾天，是現在，是立刻，是馬上就能聽見他的聲音。她不用等了。

後來她才知道，那封信他寫了一個星期。每天晚上坐在書桌前，攤開信紙，寫幾行，撕掉，再寫，再撕。寫了一個星期，才寫出那一封。寄出去之後，又等了六天，才收到她的回信。那六天里，他每天都去信箱看。早上去，中午去，晚上去。看完了，什麼都沒有，第二天再去。他從來沒告訴過她。她也沒問，但她知道。因為她也在等。

從那以後，他們偶爾還是會寫信。不是代替電話，是補充電話。有些話在電話里說不出口，寫下來就說得出口了。比如「我想你了」，比如「對不起」，比如「你對我很重要」。這些話寫在紙上，寄出去，等好幾天，對方才能收到。但收到的時候，那些字還在，那些溫度還在。可以看好幾遍，可以收起來，可以過很多年再拿出來看。就像她媽媽日記本里那張紙條——「不知道他會不會記得我」。過了那麼多年，還看得見。過了那麼多年，還認得那個字跡。過了那麼多年，還記得那個人。

她不知道她和陸時琛的信，以後會不會也被誰翻出來。但她知道，那些字，那些話，那些寫的時候緊張、等的時候焦急、收到的時候想哭的心情，都是真的。不管過了多少年，都是真的。