第84章他的聲音
九月二日，離家的前一晚。
李素華幾乎一夜沒睡。
老人的腰傷恢復得不錯，但醫生囑咐不能久站，不能提重物。此刻她卻像是忘了醫囑，在蒲雨狹小的房間裡進進出出，把已經整理好的行李又打開，一遍遍地檢查。
「這件厚外套得帶上，東州秋天風大，說冷就冷。」
「這些常用藥裝在這個小包裡，感冒的、發燒的、創可貼……到了學校放在順手的地方。」
「毛巾帶兩條，一條洗臉一條洗澡。牙刷多備幾支，大城市那邊肯定賣得貴。」
蒲雨坐在牀邊，看著奶奶佝僂著背，把那些零零碎碎的東西一件件塞進行李箱。
「奶奶，夠了。」她輕聲說，「東州什麼都能買到，不用帶這麼多。」
「買不要錢啊？」李素華頭也不抬，「你一個學生，能省就省，錢不夠了就打電話回家，奶奶還有點積蓄……」
「奶奶，」蒲雨打斷她，「我有資助，夠用的。」
「那是別人的錢，不能亂花。」李素華從口袋裡掏出一個手帕包，塞進蒲雨手裡，「這是奶奶給你的，不一樣。」
蒲雨打開手帕，裡面是一疊零零散散的鈔票。
有五塊的，十塊的，二十塊的。
加起來大概有三百多塊錢。
「奶奶……這錢您留著，我不要。」
「讓你拿著就拿著！」
李素華板起臉，「窮家富路，出門在外，身上得有點錢。萬一有個急用呢？」
蒲雨只好等奶奶睡著後再想辦法把錢留下。
她走到老人面前，輕輕抱住了她。
李素華的身體僵硬了一瞬，隨即慢慢放鬆下來。
她抬手，有些笨拙地拍了拍孫女的背，聲音沙啞：「好了好了，多大的人了。」
蒲雨把臉埋在奶奶瘦削的肩頭，聲音悶悶的：「給您買的手機記得用，我會經常打電話回來的。」
「還有，一定要按時喫藥，腰疼了就休息，別硬撐。隔壁王阿姨說了，她會常來陪您說話。」
「知道知道，小小年紀就這麼囉嗦。」李素華嘴上嫌棄，手卻抱得更緊了些。
這個擁抱持續了很久。
直到窗外的天色完全暗下來，巷子裡傳來誰家喊孩子回家的聲音。
-
那天清晨，蒲雨很早就醒了。
她起牀煮了奶奶昨天就包好的餃子。
李素華則是在堂屋裡走來走去，一會兒檢查她的行李，一會兒唸叨還有什麼沒帶。
「小雨，身份證帶了嗎？」
「帶了。」
「錄取通知書呢？」
「在書包裡。」
「錢呢？錢要分開放，別都放在一個地方。」
「知道了，奶奶。」
喫過早飯，蒲雨拖著行李箱走出家門。
李素華執意要送她去車站，蒲雨拗不過，只好由著她。
小鎮的清晨很安靜，路面溼漉漉的，夜裡下過小雨。
空氣裡有青草和泥土的味道，混著遠處早點攤飄來的油煙味。
祖孫倆走在石板路上，輪子發出咕嚕咕嚕的聲響。
車站到了。
上車前，她回頭看了一眼。
奶奶穿著一件藍色外套，頭髮花白，身形佝僂。
她朝蒲雨揮了揮手，臉上帶著笑，但眼睛分明是紅的。
蒲雨也朝奶奶揮手，不敢再回頭，轉身上了車。
汽車發動了。
蒲雨找到靠窗的位置坐下，看著奶奶的身影越來越小，最後變成了清晨霧氣中一個模糊的、顫動的點。
她拿出手機，發了當天的信息。
【我要去東州了，原溯。】
汽車駛出車站，駛上公路，駛離了這個小鎮。
窗外的景色從熟悉的街道，變成田野，變成遠山。
雨打在車窗上，蜿蜒流下，像一條條眼淚的痕跡。
蒲雨靠在車窗上，看著外面飛速倒退的景色。
手機在這時震動了一下。
她的心也跟著顫動了一下。
是他嗎？
是他回復了嗎？
蒲雨氣息瞬間變得急促，幾乎是手抖著解鎖了屏幕。
點開之後。
是歲歲發來的消息：【小雨，上車了嗎？一路平安！到了記得發消息！別忘了我們的約定，你不可以有其他的好閨蜜，就算有我也要排在第一位！】
蒲雨盯著屏幕上歲歲的頭像和那句活潑的叮囑。
心臟驟然從高處直直墜下，落進一片冰冷的虛空。
不是他。
怎麼可能是他。
蒲雨握著手機，指尖冰涼。
剛才那一瞬間從心底竄起的微弱火星，被現實毫不留情地澆滅了，只剩一縷嗆人的青煙，灼得眼眶發澀。
她靠在並不舒適的座椅上，緩慢呼吸了好幾次。
過了好幾分鐘。
蒲雨的情緒才平復下來，慢慢打字：
【剛出發。你也是，去南華路上小心。】
發送。
然後，她點開了置頂的那個對話框。
往上翻，是密密麻麻的信息氣泡。
每一天，雷打不動。
但他從未回過。
心口傳來熟悉的悶痛。
蒲雨低下頭，從揹包側袋裡摸出那個嶄新的，被保護的很好的隨身聽。
從縣城到市裡，再從市裡轉乘火車。
漫長的旅途，蒲雨一直戴著耳機，一首首聽過去。
最後一首歌是《晴天》。
「從前從前，有個人愛你很久……」
隨著最後一個音符落下。
耳機裡傳來了一陣長久的空白底噪。
【滋滋——沙沙——】
蒲雨正準備伸手關掉隨身聽。
忽然，那陣單調的電流聲裡，混入了一絲異樣的聲響。
【呼呼——呼呼——】
耳機裡沉默了很久。
蒲雨甚至開始懷疑剛才聽到的是不是幻覺。
就在這時。
少年低沉略帶沙啞的嗓音，毫無預兆地鑽進了耳朵裡，帶著一絲漫不經心的慵懶，又像是深夜卸下防備的疲憊。
「喂？試音。」
他的聲音很近。
近得就像是貼著她的耳廓在說話，近得能聽到他呼吸時微弱的氣流聲。
與此同時。
火車車身猛地一震，速度緩緩降了下來。
巨大的城市立交橋出現在視野裡，高樓林立。
車廂裡的廣播適時響起，那是機械而甜美的女聲，在這個時刻聽來卻彷彿某種宿命的交織：
「各位旅客請注意，前方到站——東州。」
那一瞬間，時空彷彿發生了錯亂。
她好像又回到了那個充滿機油味和蟬鳴聲的夏天。
耳機裡傳來一聲極輕的嘆息。
「一直一直做同桌麼。」
他在重複她在縣城說的那句傻話。
那聲嘆息很輕，輕得像是羽毛落地，卻重重地砸在了蒲雨的心上，砸得她眼淚瞬間掉落。
少年的嗓音帶著一種近乎柔軟的低啞：
「笨蛋。」
「蒲雨