第40章期待

一九五四年的春天，似乎比往年來得都要慢。

　　念念每天起來第一件事，就是跑到院子裡看她的桃樹。樹還是光禿禿的，枝丫直愣愣地伸向天空，一點動靜都沒有。她站在樹跟前，仰著小臉看半天，然後跑回去匯報。

　　「娘，樹還沒醒。」

　　林晚秋正在竈房忙活，頭也不回。

　　「沒到時候呢。再等等。」

　　念念點點頭，又跑出去。

　　老二跟著她跑出去，蹲在她旁邊，一起看樹。

　　「念念，你天天看，它也不長，你急不急？」

　　念念想了想。

　　「不急。它醒了就好了。」

　　老二點點頭，不問了。

　　兩個孩子就這麼蹲在樹跟前，一蹲就是半天。

　　栓子走了一個多月了。走的那天，念念又站在院門口送他，這回沒哭，只是拉著他的手，說了好幾遍。

　　「舅舅，快點回來。」

　　栓子點點頭。

　　「好，快點回來。」

　　「舅舅，把舅奶奶也帶回來。」

　　栓子愣了一下，隨即笑了。

　　「好，把舅奶奶也帶回來。」

　　那是栓子走的時候說的話。念念記住了，天天盼著。

　　可舅奶奶是誰，她沒見過。她只知道，那是舅舅的娘，是舅舅最親的人。

　　周大娘？不對，栓子的娘是二姨，已經去世了。念念還小，不懂這些。她只知道舅舅說要帶舅奶奶回來，她就等著。

　　林晚秋聽見念念唸叨「舅奶奶」，心裡有些酸。她知道念念在等什麼，可那個人永遠也來不了了。

　　她蹲下來，看著念念。

　　「念念，舅奶奶不來了。」

　　念念眨眨眼。

　　「為啥？」

　　林晚秋想了想，不知道該怎麼跟一個四歲的孩子解釋生死。

　　「舅奶奶去天上了。很遠很遠的地方。」

　　念念仰著頭想了想。

　　「那舅舅還回來嗎？」

　　林晚秋點點頭。

　　「舅舅還回來。過年就回來。」

　　念念笑了。

　　「那我等舅舅。」

　　日子一天一天過，念念的樹終於醒了。

　　三月末的一個早晨，念念照例跑去看樹。走到跟前，她愣住了。

　　枝頭冒出了嫩嫩的綠芽，小小的，細細的，不仔細看都看不見。

　　她揉了揉眼睛，又看了一遍。

　　沒錯，是綠芽。

　　她跑進屋，拉著林晚秋往外拽。

　　「娘！樹醒了！」

　　林晚秋跟著她出來看。果然，桃樹醒了。那些嫩嫩的芽苞，正在一點點裂開，露出裡面嫩綠的葉子。

　　林晚秋蹲下來，看著念念。

　　「念念，樹醒了。」

　　念念笑了。

　　「樹醒了，舅舅快回來了嗎？」

　　林晚秋搖搖頭。

　　「還得等。樹綠了，開花，結果，然後纔是秋天。秋天過了，冬天，冬天過了，才過年。」

　　念念聽著這一長串，有點暈。

　　「那還得等多久？」

　　林晚秋想了想。

　　「還得等好久。」

　　念念點點頭。

　　「那我等。」

　　四月，桃樹開花了。

　　粉紅粉紅的，一樹都是，好看極了。念念站在樹下，仰著頭看，看了半天，跑進屋。

　　「娘，樹開花了！」

　　林晚秋跟著她出來看。滿樹的粉紅，在陽光下閃閃發光，蜜蜂嗡嗡地飛來飛去，忙著採蜜。

　　林晚秋看著那些花，心裡也高興。

　　這棵樹，是念唸的念想。樹長得好，念念就高興。

　　周大娘——不對，沒有周大娘。林晚秋想起栓子娘，心裡有些空。要是她還活著，看見這棵樹，該多好。

　　她搖搖頭，不去想了。

　　日子還得過。

　　老二跑過來，站在樹下看。

　　「念念，這樹真好看。」

　　念念點點頭。

　　「我的樹。」

　　老三也跑過來，站在樹下看。看了半天，伸手想摘花。念念攔住他。

　　「別摘。花落了，就有桃子了。」

　　老三縮回手，蹲在地上看螞蟻去了。

　　老大從鎮上回來的時候，桃花正開著。他站在樹下看了半天，點點頭。

　　「這樹養得好。」

　　念念得意了。

　　「我的樹。」

　　老大摸摸她的頭。

　　「嗯，念念的樹。」

　　老大這回回來，帶了個好消息。

　　他在鎮上參加考試，考了第一名。老師說了，他這樣的成績，將來能考上縣裡的中學。中學念出來，還能考大學。

　　林晚秋聽了，心裡又高興又有些慌。

　　大學？那是她想都不敢想的事。

　　老大才八歲，就想著大學了？

　　晚上，她跟陳建軍說起這事。

　　陳建軍沉默了一會兒，說：「他想念，就讓他念。咱們省著點，供得起。」

　　林晚秋點點頭。

　　「我就是怕他太累。纔多大點，就想著那麼遠的事。」

　　陳建軍笑了。

　　「這孩子，像你。心裡有數。」

　　林晚秋愣了一下。

　　「像我？」

　　陳建軍點點頭。

　　「你剛來的時候，不也啥都不怕？一個人撐著這個家，把幾個孩子拉扯大。」

　　林晚秋沒說話。

　　她想起剛穿越過來的那些日子。陌生的年代，陌生的地方，陌生的人。她什麼都不懂，什麼都不會，硬是靠著一點現代的記憶，一步一步走到今天。

　　現在，她的孩子，也要走自己的路了。

　　五月，地裡該種菜了。

　　林晚秋帶著孩子們下地，翻地、施肥、起壟、播種。念念有自己的小鏟子，跟在娘後面，學著孃的樣子挖坑。挖一個坑，放一顆種子，再埋上土。挖一個，放一顆，埋上土。

　　老二笑話她。

　　「念念，你種得太密了。」

　　念念看看自己種的，一排一排的，挺整齊。

　　「不密。」

　　老大走過來看了看。

　　「是有點密。種子之間要留點空，不然長不大。」

　　念念點點頭，把種子往外挪了挪。

　　老三蹲在地頭，拿根小棍子戳土。戳出一個洞，就往裡吐口水。吐完了，抬頭看看，又戳一個。

　　林晚秋看著他，笑了。

　　「老三，你在幹啥？」

　　老三抬起頭。

　　「種口水。」

　　林晚秋哭笑不得。

　　「口水種下去，能長出啥？」

　　老三想了想。

　　「長出妹妹。」

　　念念在旁邊聽見了，跑過來。

　　「三哥，你說啥？」

　　老三指著地上的洞。

　　「種口水，長妹妹。」

　　念念眨眨眼，看看那個洞，又看看老三。

　　「你騙人。」

　　老三急了。

　　「沒騙人。」

　　兩個孩子爭論起來。老大在旁邊看著，嘴角彎彎的。

　　林晚秋笑著搖搖頭，繼續幹活。

　　六月，天熱起來了。

　　知了開始叫，一聲接一聲，吵得人心煩。孩子們在院子裡玩一會兒就跑進屋喝水，喝完又跑出去。

　　念念的桃樹，葉子長得密密的，綠油油的，在風裡譁啦啦響。樹枝上掛滿了小桃子，青青的，硬硬的，還沒熟。

　　念念每天去看那些桃子，看完了就跑回來匯報。

　　「娘，桃子大了！」

　　「娘，桃子又大了！」

　　「娘，桃子啥時候能喫？」

　　林晚秋被她問得頭疼。

　　「快了。等秋天。」

　　念念點點頭，繼續等。

　　老二有時候也陪她看。兩個人在樹下蹲著，仰著頭，數那些桃子。數到十幾就亂，亂了從頭再數。

　　老三不數，他蹲在旁邊看螞蟻。

　　老大從鎮上回來的時候，也來看。他數得清楚，一棵樹上有多少桃子，他數一遍就知道了。

　　「四十七個。」他說。

　　念念眼睛亮了。

　　「這麼多？」

　　老大點點頭。

　　「等熟了，夠你喫一陣子。」

　　念念高興了。

　　七月，發生了一件事。

　　那天下午，林晚秋正在屋裡做針線，突然聽見外頭有人喊。她跑出去一看，是韓大姐。

　　「晚秋！你家老二跟人打起來了！」

　　林晚秋心裡一驚，放下針線就往外跑。

　　跑到家屬院門口，就看見老二正跟一個比他大的孩子扭打在一起。兩個人滾在地上，你一拳我一腳，打得塵土飛揚。

　　「住手！」林晚秋衝過去，一把拉開老二。

　　老二臉上青了一塊，嘴角破了，往外滲血，眼睛卻紅紅的，瞪著對面那個孩子。

　　「怎麼回事？」林晚秋壓著火氣，問老二。

　　老二指著那孩子，說：「他罵人！」

　　「罵什麼？」

　　老二咬著牙，不說話。

　　旁邊有人小聲說：「他罵你們是『外來戶』，說你們『不該來這兒』。」

　　林晚秋心裡一沉。

　　她看向那個孩子，又看向站在不遠處的孩子娘。那女人被她看得有些發毛，訕訕地說：「小孩子打架，有什麼大不了的。」

　　林晚秋沒理她，蹲下來，看著老二。

　　「老二，疼嗎？」

　　老二搖搖頭。

　　林晚秋把他抱起來。

　　「走，回家。」

　　回到家，她打了盆水，給老二擦臉。老二低著頭，不說話。

　　林晚秋一邊擦一邊說：「老二，你今天做得對。」

　　老二抬起頭。

　　「有人欺負咱們，就得站出來。但下次，別動手。回來告訴娘，娘去跟他們講理。」

　　老二點點頭。

　　「記住了？」

　　「記住了。」

　　林晚秋把他抱進懷裡。

　　「好孩子。」

　　那天晚上，陳建軍回來，聽說了這事。他把老二叫過來，看了看他臉上的傷。

　　「疼嗎？」

　　老二搖搖頭。

　　陳建軍點點頭。

　　「做得對。」

　　老二眼睛亮了。

　　陳建軍伸手，在他肩上拍了拍。

　　「往後好好練，把身子練結實了。下次再打架，別輸。」

　　老二用力點頭。

　　那天晚上，老二躺在牀上，很久沒睡著。

　　他想著爹的話，想著孃的話，想著今天的事。

　　他想，他一定要好好練，練得壯壯的，保護娘，保護奶奶，保護弟弟妹妹，保護這個家。

　　八月，桃子熟了。

　　念念的桃樹結了好幾十個桃子，又大又紅，掛滿了枝頭。林晚秋摘了一筐，洗乾淨，讓孩子們喫。

　　念念咬了一口，甜甜的，汁水都流出來了。

　　她嚼了嚼，眼睛亮了。

　　「好喫！」

　　老二也咬了一口，邊嚼邊說：「好喫，真好喫。」

　　老三喫得滿臉都是汁，衣服上都是。

　　老大喫得斯文，小口小口地咬。

　　林晚秋看著他們，心裡高興。

　　這棵樹，是念唸的念想。現在唸想結了果，念念高興，她也高興。

　　她挑了幾個最大的，讓念念給韓大姐家送去，給小苗家送去，給老趙家送去。

　　念念抱著桃子，一家一家地送。送到一家，說一句「我家樹結的」。人家誇她，她就笑。

　　回來的時候，籃子空了，但她的心滿滿的。

　　晚上，她跟林晚秋說：「娘，明年樹還結嗎？」

　　林晚秋點點頭。

　　「結。年年都結。」

　　念念笑了。

　　「那我年年喫。」

　　九月，老大又去鎮上了。

　　這回走的時候，念念又拉著他的手，說了好幾遍。

　　「大哥，早點回來。」

　　老大點點頭。

　　「好，早點回來。」

　　「大哥，給我帶糖。」

　　老大笑了。

　　「好，帶糖。」

　　他背上書包，走了。

　　念念站在院門口，看著他的背影越來越遠。

　　老二走過來，站在她旁邊。

　　「念念，進屋吧。」

　　念念搖搖頭。

　　「再看一會兒。」

　　老二陪她站著。

　　看了很久，那個背影徹底消失了。

　　念念轉過身，拉著老二的手。

　　「二哥，走，看桃樹去。」

　　兩個孩子跑向那棵樹。

　　日子一天一天過，孩子們一天一天長大。

　　念念四歲了，會認幾個字了，會寫自己的名字了，會幫娘幹活了。

　　老二七歲了，會打拳了，會劈柴了，會保護弟弟妹妹了。

　　老三五歲了，還是皮，但比以前懂事了，知道讓著妹妹了。

　　老大在鎮上念書，成績好，老師喜歡，同學也喜歡。每次回來，都帶一堆東西，有給弟弟妹妹的，有給孃的，有給奶奶的。

　　陳大娘的身體還是老樣子，有時候咳嗽，有時候喘，但精神還好。她每天坐在門口納鞋底，看著孩子們玩，嘴角彎彎的。

　　陳建軍還是忙，早出晚歸，有時候一連幾天不回來。但只要回來，他就會陪孩子們玩一會兒，抱著念念轉圈，聽老二講學校裡的事，教老三認字。

　　一家人，熱熱鬧鬧的，和和美美的。

　　林晚秋有時候想，這樣的日子，真好。

　　一九五四年的秋天，就這樣過去了。

　　冬天來的時候，雪下得很大。

　　念念穿著新棉襖，在院子裡跑來跑去，跑幾步摔一跤，摔了爬起來繼續跑。老二帶著她堆雪人，堆了一個又一個，排成一排。

　　老三蹲在雪地裡，用手扒拉雪，扒拉出一個坑，就往裡吐口水。吐完了，抬頭看看，又扒拉一個。

　　老大從鎮上回來的時候，雪正下著。他背著書包，踩著雪，深一腳淺一腳地走回家。念念看見他，跑過去。

　　「大哥！」

　　老大把她抱起來。

　　「念念，想大哥了沒？」

　　「想了！」

　　那天晚上，一家人圍坐在炕上，喫著熱乎乎的餃子。

　　窗外，雪還在下。

　　屋裡，暖融融的，亮堂堂的。

　　念念靠在老大身上，小聲問：「大哥，過年還有多久？」

　　老大算了算。

　　「還早。」

　　念念點點頭。

　　「那等過年，舅舅就回來了。」

　　老大摸摸她的頭。

　　「對，舅舅就回來了。」

　　念念笑了。

　　她閉上眼睛，睡著了。

　　一九五四年，快過完