第50章空了的炕頭

老大走後的第三天，念念才真正明白過來——大哥不在了。

　　不是那種出門上學、晚上就回來的不在，是那種炕頭空了一塊、喫飯少了一雙筷子、放學路上少了個人在前面走的不在。

　　第一天，她還覺得新鮮。大哥去縣裡了，多厲害啊，整個團就他一個人考上了。老二老三也新鮮，嘰嘰喳喳地討論縣裡長什麼樣，大哥住哪兒，喫什麼，會不會想家。

　　第二天，新鮮勁兒過去了。喫飯的時候，老二下意識往老大常坐的位置看了一眼，愣了一下，又低下頭繼續喫。老三喫飯慢，平時老大喫完會等他，現在沒人等了，他喫完抬起頭，看著那個空位置，發了一會兒呆。

　　第三天，念念放學回來，習慣性地往門檻上看了一眼。大哥總是坐在那兒看書，不管天冷天熱，不管颳風下雨。可現在，那兒空空的，只有風吹過，捲起幾片落葉。

　　她站在那兒，看了很久。

　　老二走過來，站在她旁邊。

　　「念念，看啥呢？」

　　念念指著門檻。

　　「大哥以前坐那兒。」

　　老二也看著那兒。

　　「嗯。」

　　「現在沒人坐了。」

　　老二沒說話。

　　老三跑過來，也站在他們旁邊，看著那個空門檻。

　　三個孩子站在那兒，一動不動。

　　林晚秋從竈房出來，看見他們那樣，心裡一酸。

　　她走過去，蹲下來，看著念念。

　　「念念，想大哥了？」

　　念念點點頭。

　　「想了。」

　　林晚秋把她抱起來。

　　「大哥也想你們。等過年，他就回來了。」

　　念念靠在她肩上，沒說話。

　　那天晚上，念念做了一個夢。夢見老大回來了，還坐在門檻上看書。她跑過去喊他，他抬起頭，朝她笑。可等她跑到跟前，人不見了。

　　她醒了，睜開眼，炕頭還是空著的。

　　她躺在那兒，看著那個空位置，看了很久。

　　老二翻了個身，迷迷糊糊地問：「念念，咋了？」

　　念念小聲說：「夢見大哥了。」

　　老二睜開眼，也看著那個空位置。

　　「我也想他。」

　　老三在睡夢裡哼了一聲，翻個身，又睡了。

　　兩個孩子躺在炕上，誰也沒再說話。

　　窗外，月亮很亮，照進來，照在那個空位置上。

　　過了幾天，縣裡來信了。

　　信是老大寫的，字跡工整，一筆一畫。

　　「爹、娘，我到了。學校比咱們團部小學大得多，有操場，有食堂，還有宿舍。宿舍住八個人，都是各縣來的。喫飯憑票，一頓兩個窩頭一碗湯。課挺緊的，老師教得好，我得努力跟上。你們別惦記。老二老三念念要好好上學，聽孃的話。等我放假回去。」

　　念念把信念了一遍又一遍，直到能背下來。

　　她問林晚秋：「娘，大哥的宿舍住八個人，擠不擠？」

　　林晚秋想了想。

　　「擠吧。但人多熱鬧。」

　　念念點點頭。

　　她又問：「娘，大哥喫的窩頭，跟咱們的一樣嗎？」

　　林晚秋說：「應該一樣。」

　　念念想了想，跑到竈房，拿了一個窩頭，跑回來，放在信旁邊。

　　「給大哥留著。」

　　林晚秋看著那個窩頭，眼眶有些熱。

　　「念念，大哥在縣裡，喫不著。」

　　念念說：「那就等他回來喫。」

　　那個窩頭在信旁邊放了三天，硬了，幹了，裂了口子。林晚秋想扔掉，念念不讓。

　　「給大哥留著。」

　　林晚秋只好留著。

　　第四天，陳建軍從團部回來，看見那個乾裂的窩頭，問是怎麼回事。林晚秋說了，他沉默了一會兒，把窩頭拿起來，放進櫃子裡。

　　「留著吧。等老大回來，讓他看看。」

　　九月過半，學校的事多了起來。

　　老二上了四年級，功課比以前難。他腦子活，但坐不住，老師佈置的作業，他總是拖到最後一刻才寫。林晚秋說過他幾回，他答應得好好的，第二天又忘了。

　　老三也上了四年級。他還是慢，做什麼都慢，但他認真。老師佈置的作業，他一條一條地寫，寫不完不睡覺。有時候寫到很晚，念念就陪著他，一邊寫自己的作業，一邊等他。

　　念念上了三年級。她學得快，功課不喫力，但她開始琢磨別的事。

　　比如，大哥在縣裡過得怎麼樣。

　　比如，舅舅什麼時候回來。

　　比如，她以後能不能也考上縣中。

　　這天放學，她跟小梅一起走。

　　小梅問：「念念，你大哥來信了嗎？」

　　念念點點頭。

　　「來了。他說學校可大了，有操場，有食堂。」

　　小梅羨慕地說：「真好。我大哥就沒考上。」

　　念念看看她。

　　「你大哥也考了？」

　　小梅點點頭。

　　「考了，沒考上。現在在農場幹活呢。」

　　念念不知道該說什麼。

　　小梅倒是看得開。

　　「沒事。他幹活也掙工分，比我強。」

　　兩個小姑娘走了一會兒，小梅忽然問：「念念，你以後考嗎？」

　　念念點點頭。

　　「考。」

　　小梅問：「考哪兒？」

　　念念說：「考縣中。跟我大哥一樣。」

　　小梅想了想。

　　「那我考不上。」

　　念念看著她。

　　「為啥？」

　　小梅說：「我腦子笨。學不會。」

　　念念拉住她的手。

　　「你不笨。你比我大兩歲，懂得比我多。」

　　小梅笑了。

　　「那不一樣。」

　　念念說：「一樣。你好好學，就能考上。」

　　小梅看著她，沒說話。

　　九月底，地裡該收秋了。

　　苞米熟了，土豆該刨了，白菜該砍了。林晚秋一個人忙不過來，孩子們放學回來就下地幫忙。

　　老二幹活快，但不仔細。讓他掰苞米，他噼裡啪啦一陣，掰了一堆，回頭一看，好多沒掰乾淨的。林晚秋說他，他嘿嘿笑，回去重新掰。

　　老三幹活慢，但仔細。讓他刨土豆，他一鋤頭一鋤頭地刨，刨出來的土豆又大又圓，一個不破。林晚秋誇他，他笑笑，繼續刨。

　　念念跟在後面撿土豆，把刨出來的土豆裝進筐裡。裝滿了，就喊老三過來抬。

　　四個人在地裡忙到天黑，月亮出來了纔回家。

　　喫完飯，念念趴在炕上，動都不想動。

　　老二也趴著，老三也趴著。

　　林晚秋端著一盆熱水進來。

　　「泡泡腳，解解乏。」

　　三個孩子把腳伸進盆裡，擠在一起，燙得直抽氣，又不肯拿出來。

　　老二說：「娘，累。」

　　林晚秋說：「累就對了。累才能喫飽。」

　　念念靠在老二身上，眼睛都快睜不開了。

　　「娘，大哥那邊累不累？」

　　林晚秋想了想。

　　「累吧。學習也累。」

　　念念點點頭。

　　「那他也泡腳嗎？」

　　林晚秋笑了。

　　「應該泡吧。」

　　念念滿意了，閉上眼睛。

　　十月初，團裡放電影。

　　這在當時是大事。孩子們提前好幾天就盼著，天天問還有幾天。林晚秋被問得頭疼，說「快了快了」，他們還是天天問。

　　放電影那天，天剛黑，操場上就擠滿了人。孩子們跑在最前面，搶著佔位置。老二跑得快，佔了四個小板凳，喊念念她們過去。

　　念念拉著小梅，擠過人羣，坐到老二旁邊。

　　老三坐在她另一邊，東張西望的。

　　電影開始了，是打仗的片子。孩子們看得入迷，眼睛都不眨。念念看著看著，忽然想起大哥。

　　大哥在縣裡，能看到電影嗎？

　　她不知道。

　　但她想，等大哥回來，她要把電影講給他聽。

　　電影放完，已經很晚了。孩子們跟著大人往回走，一路上嘰嘰喳喳地討論劇情。老二演著打槍的動作，嘴裡「砰砰砰」地喊。老三跟著他學，也「砰砰砰」地喊。

　　念念拉著小梅的手，慢慢走。

　　小梅說：「念念，真好看。」

　　念念點點頭。

　　「嗯。」

　　小梅說：「我以後還想看。」

　　念念說：「以後還有。」

　　兩個小姑娘走到路口，分開了。

　　念念回到家，爬上炕，躺下。

　　老二老三已經睡著了，打著小呼嚕。

　　她看著屋頂，想著電影裡的情節，想著大哥，想著舅舅。

　　想著想著，就睡著了。

　　十月十五，陳建軍從團部帶回來一封信。

　　念念看見信，眼睛一下子亮了。

　　「舅舅的信？」

　　陳建軍搖搖頭。

　　「不是。是栓子他們部隊來的。」

　　念念愣了一下。

　　林晚秋接過信，拆開，從頭到尾看了一遍。

　　看著看著，她的臉色變了。

　　念念心裡一緊。

　　「娘，咋了？」

　　林晚秋沒說話，把信遞給陳建軍。

　　陳建軍看完，沉默了很久。

　　念念急了。

　　「爹，咋了？」

　　陳建軍看著她，慢慢說：「栓子受傷了。」

　　念念腦子裡嗡的一聲。

　　「啥？」

　　陳建軍說：「信上說，他在訓練的時候受了傷，現在在醫院養著。沒啥大事，就是得養幾個月。」

　　念念站在那兒，一動不動。

　　老二跑過來，老三也跑過來。

　　「舅舅咋了？」

　　「舅舅受傷了？」

　　林晚秋把他們攏過來。

　　「沒事。舅舅就是受了點傷，養養就好了。」

　　念念抬起頭。

　　「真的沒事？」

　　林晚秋點點頭。

　　「真的。」

　　念念低下頭，不說話。

　　那天晚上，她沒怎麼喫飯。林晚秋給她夾菜，她就喫兩口，不夾就不動。

　　老二看著她，也不知道該說什麼。

　　老三把自己碗裡的肉夾給她，她搖搖頭。

　　林晚秋把她抱進懷裡。

　　「念念，舅舅真的沒事。」

　　念念靠在她肩上，小聲說：「我想去看他。」

　　林晚秋愣了一下。

　　「看？他在醫院，那麼遠。」

　　念念不說話了。

　　那天晚上，她做了個夢。夢見舅舅躺在醫院裡，身上纏著繃帶，朝她笑。她跑過去，想摸摸他的臉，可怎麼也摸不著。

　　她醒了，臉上溼溼的。

　　她擦掉眼淚，看著屋頂。

　　窗外，月亮很亮。

　　她輕輕說：「舅舅，你快點好。」

　　十月二十，又一封信來了。

　　這回是栓子自己寫的。

　　「表姐、表姐夫，見字如面。我沒事，就是訓練的時候摔了一下，腿骨折了。醫生說養幾個月就好。你們別惦記。也別告訴孩子們，省得他們擔心。等我好了，就去看你們。栓子。」

　　念念把這封信看了一遍又一遍。

　　骨折了。腿斷了。

　　她不知道骨折有多疼，但她知道，肯定很疼。

　　她問林晚秋：「娘，骨折能好嗎？」

　　林晚秋點點頭。

　　「能。養好了就能走。」

　　念念問：「養多久？」

　　林晚秋想了想。

　　「幾個月吧。」

　　念念點點頭。

　　她想了想，跑進屋，拿出那個本子，開始寫信。

　　「舅舅，我是念念。聽說你受傷了，我很難過。你要好好養傷，不要亂動。我等你回來。我的樹今年結了好多桃子，我留了一個最大的，等你回來喫。念念。」

　　寫完了，她把信遞給林晚秋。

　　「娘，幫我寄。」

　　林晚秋接過信，看著那些歪歪扭扭的字，眼眶紅了。

　　「好，娘幫你寄。」

　　那天晚上，念念躺在炕上，又看了一會兒月亮。

　　月亮很亮，很圓。

　　她想，舅舅也能看見這個月亮吧。

　　想著想著，她睡著了。

　　信寄出去之後，念念開始等了。

　　每天早上爬起來第一件事，就是跑到門口看。看有沒有郵遞員騎著車過來，看有沒有人拿著一封信朝她揮手。沒有。她就跑回去喫飯，喫完飯背起書包去上學。放學回來，再跑到門口看。還是沒有。

　　老二看她那樣，有點心疼。

　　「念念，信沒那麼快。」

　　念念點點頭。

　　「我知道。」

　　知道是知道，等還是等。

　　老三也跟著她等。兩個人在門口一站就是半天，老二喊他們喫飯，喊好幾遍才聽見。

　　林晚秋看見了，也不說啥。她知道，這孩子心裡裝著事。

　　五天過去了，沒信。

　　十天過去了，還沒信。

　　念念開始有些慌了。她跑到林晚秋跟前，拉著她的衣角。

　　「娘，舅舅是不是……」

　　林晚秋蹲下來，看著她。

　　「是不是啥？」

　　念念小聲說：「是不是不好了？」

　　林晚秋搖搖頭。

　　「不會的。舅舅說了，養幾個月就好。寫信慢，可能路上耽擱了。」

　　念念點點頭，可眼睛裡的光還是暗了暗。

　　那天晚上，她又夢見舅舅了。這回不是醫院，是在老家院子裡，舅舅抱著她轉圈，轉了一圈又一圈，她笑得咯咯的。笑著笑著，就醒了。

　　睜開眼，屋裡黑漆漆的，什麼也看不見。

　　她躺在那兒，聽著老二老三的呼嚕聲，聽著窗外呼呼的風聲。

　　她輕輕說：「舅舅，你快點好。」

　　十月二十五，信終於來了。

　　那天是個大晴天，太陽明晃晃的。念念放學回來，老遠就看見家門口站著個人。跑近了一看，是郵遞員，手裡拿著一封信。

　　她心跳一下子快了。

　　「叔叔，是我的信嗎？」

　　郵遞員低頭看她。

　　「你是念念？」

　　念念點點頭。

　　郵遞員笑了，把信遞給她。

　　「你舅舅寄來的。」

　　念念接過信，手有些抖。她抱著信跑進屋，一邊跑一邊喊。

　　「娘！舅舅來信了！」

　　林晚秋從竈房出來，接過信，拆開。

　　念念在旁邊踮著腳尖看。

　　信不長，就一頁紙。

　　「念念，信收到了。你寫的字舅舅都認識，寫得真好。舅舅沒事，腿好多了，已經能下地走了。醫生說再養一個月就能出院。你別惦記。等舅舅好了，就去看你們。那個最大的桃子給舅舅留著，舅舅一定去喫。想你。舅舅。」

　　念念把那封信看了一遍又一遍。

　　林晚秋蹲下來，看著她。

　　「念念，放心了吧？」

　　念念點點頭，眼眶紅了。

　　林晚秋把她抱進懷裡。

　　「傻孩子，哭啥？」

　　念念悶悶地說：「沒哭。」

　　林晚秋笑了，輕輕拍著她的背。

　　那天晚上，念念把信壓在枕頭底下。睡覺之前摸一摸，還在。第二天早上起來第一件事，還是摸一摸，還在。

　　她笑了。

　　十一月，天冷了。

　　南疆的冬天來得猛。前幾天還穿著薄襖，一夜之間就得換上厚棉襖。風從山那邊刮過來，嗚嗚地叫，颳得窗戶上的羊皮噗噗響。

　　孩子們上學得走快些，不然凍得耳朵疼。老二跑在最前面，念念拉著老三跟在後面。老三跑不快，但也不喊冷，就那麼悶著頭跑。

　　跑到教室，喘著氣坐下，半天才暖和過來。

　　這天放學，念念跟小梅一起走。小梅突然問：「念念，你大哥啥時候回來？」

　　念念想了想。

　　「過年吧。」

　　小梅點點頭。

　　「還有好久。」

　　念念沒說話。

　　小梅又說：「我大哥去農場了，一個月纔回來一趟。每次回來都給我帶好喫的。」

　　念念看看她。

　　「你大哥對你好。」

　　小梅笑了。

　　「嗯。他雖然沒考上，但他對我好。」

　　兩個小姑娘走了一會兒，小梅忽然停下腳步。

　　「念念，你看。」

　　念念順著她的手指看去。

　　路邊的楊樹上，落著幾隻麻雀，擠成一團，羽毛都炸起來了。

　　「它們不冷嗎？」小梅問。

　　念念看著那些麻雀，看了一會兒。

　　「冷。但擠在一起就不冷了。」

　　小梅點點頭。

　　「就像咱們一樣。」

　　念念笑了。

　　「對，就像咱們一樣。」

　　回到家，念念把這事跟林晚秋說了。林晚秋正在竈房裡熬糊糊，聽見這話，手裡的勺子頓了頓。

　　「念念，你長大了。」

　　念念眨眨眼。

　　「長大了？」

　　林晚秋點點頭。

　　「懂事了。」

　　念念想了想，不知道懂在哪，但她知道娘誇她，就笑了。

　　十一月中旬，老二跟人打了一架。

　　這回不是別人欺負他，是他看不過去，替別人出頭。

　　被打的是個小個子，叫大江，是老二的同學。他爹在團裡餵馬，娘生病，家裡困難。那天放學，幾個大孩子堵著他，讓他拿錢出來。他拿不出來，就捱了打。

　　老二路過看見了，二話不說衝上去。

　　他一個人對三個，打不過，但他不跑。等老大——不對，老大不在。等老師趕來的時候，他臉上青了好幾塊，嘴角流著血，但還站著。

　　林晚秋被叫到學校，看見老二那樣，又氣又心疼。

　　「你傻不傻？一個人打三個？」

　　老二低著頭，不說話。

　　老師在旁邊說：「陳麥這孩子，心好。他幫同學。」

　　林晚秋嘆了口氣，拉著老二回家。

　　路上，念念跑過來，拉著他的手。

　　「二哥，疼嗎？」

　　老二搖搖頭。

　　「不疼。」

　　念念看著他的臉，青一塊紫一塊的，明明很疼。

　　她跑進屋，拿了一塊溼毛巾出來，踮著腳尖給他敷。

　　老二接過來，敷在臉上，抽了口氣。

　　「念念，輕點。」

　　念念點點頭，手放輕了些。

　　那天晚上，陳建軍回來，聽說了這事。他把老二叫過去，看了看他的臉。

　　「打贏了沒？」

　　老二搖搖頭。

　　「沒。」

　　陳建軍點點頭。

　　「下次叫上人。」

　　老二愣了一下。

　　陳建軍說：「一個人打不過，就叫上人。你們班那麼多人，叫上幾個，一起上。」

　　老二眼睛亮了。

　　「爹，你不罵我？」

　　陳建軍搖搖頭。

　　「不罵。幫人沒錯。但要學會動腦子。」

　　老二用力點頭。

　　念念在旁邊聽著，忽然問：「爹，要是沒人幫忙咋辦？」

　　陳建軍看著她。

　　「那就跑。跑回來喊人。」

　　念念點點頭，記住了。

　　老三也點點頭，也記住了。

　　十一月二十，下了第一場雪。

　　不大，薄薄的一層，落在地上就化了。孩子們還挺高興，在院子裡跑來跑去，踩得到處都是泥點子。林晚秋喊他們別踩，沒人聽。

　　念念跑到桃樹跟前，蹲下來看。

　　樹枝上落了一點雪，白白的，襯著黑黑的枝丫，還挺好看。

　　她伸手，摸了摸樹幹。

　　「樹，你冷不冷？」

　　風吹過來，樹枝搖了搖。

　　她點點頭。

　　「冷就睡吧。睡著了就不冷了。」

　　她站起來，跑進屋。

　　屋裡，林晚秋正在縫棉襖。念念爬上去，挨著她坐下。

　　「娘，大哥那邊冷嗎？」

　　林晚秋想了想。

　　「冷吧。縣城比咱們這兒還靠北。」

　　念念點點頭。

　　「那他有沒有厚棉襖？」

　　林晚秋說：「有。走的時候給他帶了。」

　　念念放心了。

　　她又問：「娘，舅舅那邊冷嗎？」

　　林晚秋說：「不知道。但他當兵的，有部隊發衣裳。」

　　念念又放心了。

　　她靠在那兒，看著娘一針一針地縫。

　　縫著縫著，她忽然說：「娘，等我長大了，我也給你們縫棉襖。」

　　林晚秋笑了。

　　「好，娘等著。」

　　十一月二十五，團裡來人通知，說縣裡要搞統考，全團的學生都要參加。

　　念念不知道什麼是統考，老大不在，她跑去問老二。

　　老二撓撓頭。

　　「就是考試吧。」

　　念念問：「考啥？」

　　老二說：「不知道。」

　　念念又跑去問老師。

　　老師告訴她，統考就是全縣的學生一起考，考得好的，有機會去縣裡上學。

　　念念眼睛亮了。

　　「去縣裡？」

　　老師點點頭。

　　「對。就像你大哥那樣。」

　　念念跑回家，跟林晚秋說了這事。

　　林晚秋聽完，沉默了一會兒。

　　「念念，你想考？」

　　念念點點頭。

　　「想。」

　　林晚秋看著她。

　　「那得好好學。縣裡考試難。」

　　念念說：「我不怕。」

　　那天晚上，她趴在炕上，把課本從頭到尾翻了一遍。會的再看一遍，不會的就問老二。老二被問得頭疼，但還是一一答了。

　　老三在旁邊聽著，聽著聽著就睡著了。

　　念念推推他。

　　「三哥，醒醒。」

　　老三揉揉眼睛，看著她。

　　念念說：「三哥，你也考。」

　　老三愣了一下。

　　「我？」

　　念念點點頭。

　　「咱們一起考。考上了，一起去縣裡。」

　　老三看著她，過了一會兒，點點頭。

　　「好。」

　　十二月，統考的日子定了，就在月底。

　　念念開始拼命複習。白天在學校學，晚上回家還學。老二被她帶著，也不好意思偷懶，跟著學。老三學得慢，但他認真，每天寫到很晚。

　　林晚秋看著三個孩子趴在炕上寫作業，心裡又高興又有些發愁。

　　高興的是孩子們知道用功。

　　發愁的是，真考上了，怎麼辦？

　　縣裡上學要花錢，要住宿，要喫飯。老大已經在縣裡了，再來一個，兩個，三個……

　　她不敢往下想。

　　可她也不攔著。

　　孩子們想學，她就供。

　　再難也得供。

　　十二月十五，雪下大了。

　　這回是真的大，下了整整一天一夜，地上積了半尺厚。孩子們不能出去玩，就趴在窗戶上看。

　　念念看著外面白茫茫一片，忽然說：「二哥，統考那天要是下雪咋辦？」

　　老二想了想。

　　「也得去。」

　　念念點點頭。

　　「對，也得去。」

　　老三在旁邊說：「我去。」

　　念念看看他，笑了。

　　「三哥，你也要去？」

　　老三點點頭。

　　「去。」

　　十二月二十，林晚秋接到一封信。

　　信是栓子寄來的。

　　「表姐、表姐夫，見字如面。我出院了，腿好了，走路沒問題。部隊給批了假，讓我回家休養一個月。我想去看看你們。年前到，跟你們一起過年。」

　　林晚秋看完信，眼眶紅了。

　　她把信念給孩子們聽。

　　老二第一個跳起來。

　　「舅舅要來？」

　　念念站在那兒，一動不動。

　　然後她突然跑出去，跑到桃樹跟前，蹲下來。

　　「樹，舅舅要來了。」

　　風吹過來，樹枝搖了搖。

　　她笑了。

　　笑著笑著，眼淚流下