第54章縣城

汽車在戈壁灘上顛簸了整整一天。

　　念念坐在靠窗的位置，懷裡抱著書包，眼睛一直看著窗外。窗外的景色從黃褐色的戈壁變成稀稀拉拉的綠洲，又從綠洲變回戈壁。偶爾能看見幾間土坯房，偶爾能看見幾個放羊的人，偶爾什麼也沒有，只有一望無際的黃土延伸到天邊。

　　老二暈車，沒來送她。老三暈車，也沒來。只有娘站在團部門口，看著她上車，看著她坐穩，看著她一點點遠去。

　　念念想起娘最後的樣子——站在那兒，一動不動，風吹著她的頭髮和衣角。她沒有揮手，就那麼站著，一直站著。

　　念念也沒有揮手。她怕自己一揮手，眼淚就會掉下來。

　　車走遠了，娘變成一個小點，最後消失在地平線上。

　　念念收回目光，看著懷裡的書包。書包裡裝著幾件換洗的衣裳，一本《新華字典》，還有娘連夜烙的五張餅。餅還溫著，散發著一股麥香。

　　她輕輕摸了摸書包，又看向窗外。

　　太陽慢慢西斜，光線從金黃變成橘紅。車上的人越來越少，最後只剩下她和一個穿軍裝的男人。那男人坐在前面，偶爾回頭看她一眼，沒說話。

　　念念也不說話，就那麼坐著。

　　天快黑的時候，司機喊了一聲：「到了！」

　　念念站起來，拎著包袱，背著書包，拿著網兜，晃晃悠悠地下了車。

　　站在縣城的土地上，她有些懵。

　　這就是縣城？

　　一條土路，兩邊是低矮的平房，遠處有幾間稍微高一點的房子，冒著煙。路上偶爾有人走過，穿著和團部那邊差不多，但走路的樣子不太一樣——快一些，急一些，像是在趕時間。

　　她站在那兒，不知道該往哪兒走。

　　「念念！」

　　一個聲音從後面傳來。

　　她回頭，看見一個人正朝她跑過來。

　　高高瘦瘦的，穿著洗得發白的藍布褂子，臉上帶著笑。

　　是老大。

　　念念愣了一瞬，然後跑過去。

　　「大哥！」

　　老大跑到她跟前，一把把她抱起來，轉了一圈。

　　「念念，你可算到了。」

　　念念摟著他的脖子，眼眶有些紅。

　　「大哥，我以為你不來了。」

　　老大笑了。

　　「咋能不來？我請了假，等了一下午了。」

　　他把念念放下來，接過她手裡的包袱和網兜。

　　「走，先回學校。」

　　念念跟著他走。

　　路上，老大問她餓不餓，她說不餓。問她暈不暈車，她說不暈。問她娘好不好，她說好。

　　老大聽著，點點頭。

　　「念念，你長大了。」

　　念念愣了一下。

　　「長大了？」

　　老大點點頭。

　　「以前你話多，現在話少了。」

　　念念想了想，好像是有點不一樣。

　　她看看老大，忽然問：「大哥，你瘦了。」

　　老大笑了。

　　「學習累的。」

　　念念說：「那你多喫點。」

　　老大點點頭。

　　「好。」

　　走了二十多分鐘，學校到了。

　　大門是木頭的，兩扇，開著。門上掛著一塊牌子，寫著「新疆××縣第一中學」。往裡走，是一條筆直的路，兩邊是幾排平房，灰牆灰瓦，整整齊齊的。

　　老大帶著她走到一排平房前，推開其中一間的門。

　　「這是宿舍。你住這兒。」

　　念念走進去，愣住了。

　　屋裡不大，放著四張牀。牀是木頭的，上下鋪，鋪著薄薄的褥子。窗邊放著一張桌子，桌上擺著幾個搪瓷缸和幾本書。

　　靠窗的那張下鋪上，坐著兩個女孩，正在說話。看見念念進來，她們停下來，看著她們。

　　老大說：「這是我妹妹念念。以後跟你們一個宿舍。」

　　兩個女孩站起來。一個高一點，圓臉，眼睛彎彎的，笑起來挺和氣。一個矮一點，瘦瘦的，扎著兩條辮子，有些害羞。

　　圓臉的那個先開口。

　　「你好，我叫秀英，從三團來的。」

　　念念點點頭。

　　「你好。」

　　瘦的那個小聲說：「我叫小芳，從五團來的。」

　　念念愣了一下。

　　她也叫小芳？

　　她想起團部的小芳，心裡忽然有點想她。

　　「你好。」她說。

　　老大把她的包袱放在空著的下鋪上，回頭看著她。

　　「念念，你先收拾著。我去食堂打飯。一會兒回來。」

　　念念點點頭。

　　老大走了。

　　念念站在那兒，看著那兩個女孩，不知道該說什麼。

　　秀英倒是大方，走過來幫她鋪牀。

　　「你是哪個團的？」

　　念念說：「七團。」

　　秀英點點頭。

　　「七團，遠著呢。坐了一天車吧？」

　　念念點點頭。

　　秀英把褥子鋪好，拍拍手。

　　「行了。以後咱們就是室友了，有啥事互相照應。」

　　念念看著她，心裡暖了一些。

　　「謝謝你。」

　　秀英笑了。

　　「謝啥？應該的。」

　　小芳也走過來，遞給她一個搪瓷缸。

　　「喝水。」

　　念念接過來，喝了一口。水是溫的，正好。

　　她看著這兩個女孩，忽然覺得，也許沒那麼可怕。

　　老大回來的時候，念念已經收拾好了。鋪蓋鋪得整整齊齊，臉盆牙缸放在牀底下，書包掛在牀頭。

　　老大拎著兩個飯盒，遞給她一個。

　　「喫吧。食堂的飯，簡單。」

　　念念打開飯盒，裡面是苞米麵糊糊，配著幾根鹹菜。

　　她低頭喫起來。

　　老大坐在對面，也喫。

　　喫著喫著，念念忽然問：「大哥，你天天喫這個？」

　　老大點點頭。

　　「嗯。還行。」

　　念念看著飯盒裡的糊糊，又看看他。

　　「那你咋還瘦了？」

　　老大笑了。

　　「學習累的。」

　　念念不信，但她沒再問。

　　喫完飯，老大帶她去認路。食堂在哪兒，廁所在哪兒，水房在哪兒，教室在哪兒，一一指給她看。

　　念念跟著他走，一一記在心裡。

　　走到操場邊，老大停下來。

　　「念念，這兒就是操場。早上跑步在這兒，做操也在這兒。」

　　念念看著那個操場，不大，土場子，邊上立著兩個籃球架。

　　「大哥，你跑步嗎？」

　　老大點點頭。

　　「跑。每天跑。」

　　念念看看他，又看看操場。

　　「那我也跑。」

　　老大笑了。

　　「好。」

　　天黑了，老大把她送回宿舍。

　　站在門口，他看著念念。

　　「念念，有事就來找我。我住西邊那排，第三間。」

　　念念點點頭。

　　老大伸手，摸摸她的頭。

　　「睡吧。明天我帶你去報到。」

　　念念點點頭。

　　老大轉身走了。

　　念念站在門口，看著他的背影消失在夜色裡。

　　她回到屋裡，爬上牀，躺下來。

　　秀英和小芳已經睡了，發出輕輕的呼吸聲。

　　屋裡黑黑的，只有窗外的月光照進來，在地上灑下一片銀白。

　　念念看著那片月光，想著家裡的事。

　　娘這會兒在幹啥？二哥三哥睡了嗎？桃樹還好嗎？舅舅知道她已經到縣城了嗎？

　　想了一會兒，她閉上眼睛。

　　累了。很快睡著了。

　　第二天一早，老大帶她去報到。

　　報到處在教務處，一間不大的辦公室，裡面坐著一個戴眼鏡的中年男人。他接過念念的材料，看了看，又看看她。

　　「你就是陳念？」

　　念念點點頭。

　　「七團來的？」

　　念念點點頭。

　　中年男人在本子上寫了什麼，然後抬起頭。

　　「你大哥是我們學校的學生，成績很好。希望你也能像他一樣。」

　　念念看看老大，老大朝她笑笑。

　　她點點頭。

　　「我會的。」

　　辦完手續，老大帶她去教室。

　　初一（三）班，在第二排平房的中間。門口掛著一個小木牌，上面寫著班級。

　　老大推開門，裡面已經坐滿了學生，嘰嘰喳喳地說話。

　　講臺上站著一個年輕的女老師，扎著兩條辮子，穿著列寧裝，正低頭看什麼。

　　老大走過去，跟她說了幾句話。女老師抬起頭，看向念念，笑了。

　　「進來吧。」

　　念念走進去，站在講臺邊上。

　　底下幾十雙眼睛齊刷刷地看著她。

　　女老師說：「同學們，這是新來的同學，叫陳念。從七團來的，以後就跟大家一起學習了。」

　　底下響起稀稀拉拉的掌聲。

　　念念低著頭，不知道該看哪兒。

　　女老師指著第三排靠窗的一個空位。

　　「你坐那兒。」

　　念念走過去，坐下來。

　　旁邊是個男生，瘦瘦的，臉黑黑的，正低頭看書。她坐下的時候，他抬頭看了她一眼，又低下頭。

　　念念也不說話，拿出書本，擺在桌上。

　　老師開始上課。

　　念念聽著聽著，有些跟不上。老師講的東西，有些她在團部小學學過，有些沒學過。特別是算術，好多符號她沒見過，聽著聽著就糊塗了。

　　她偷偷看看旁邊的男生。他一直在寫，寫得很快，頭都不抬。

　　她又看看前面，看看後面，大家都在寫。

　　她有點慌。

　　下課鈴響了，老師走了。教室裡一下子熱鬧起來。

　　念念坐在座位上，沒動。

　　旁邊的男生忽然開口。

　　「你是七團來的？」

　　念念轉過頭，看著他。

　　他臉黑黑的，眼睛卻亮亮的，帶著一點好奇。

　　念念點點頭。

　　他笑了。

　　「我叫大軍，從二團來的。」

　　念念說：「你好。」

　　大軍看看她的課本，忽然說：「你是不是跟不上？」

　　念念愣了一下，點點頭。

　　大軍說：「剛開始都這樣。縣城的進度比團部快。我來了一個月纔跟上。」

　　念念看著他。

　　「一個月？」

　　大軍點點頭。

　　「沒事。你讓你哥教教你。他成績好，全年級第一。」

　　念念心裡一動。

　　大哥這麼厲害？

　　大軍又說：「實在不行，也可以問我。我雖然不如你哥，但初一的東西還行。」

　　念念笑了。

　　「謝謝你。」

　　大軍撓撓頭。

　　「謝啥？都是團部來的，互相幫忙。」

　　中午放學，老大來找她。

　　「念念，咋樣？」

　　念念想了想。

　　「有點跟不上。」

　　老大點點頭。

　　「正常。我當初也這樣。」

　　他帶著她去食堂喫飯，一邊走一邊說：「以後晚上我輔導你。把落下的補上。」

　　念念點點頭。

　　食堂裡人很多，排著長隊。老大帶著她排在後頭，等了半天，纔打到飯。

　　還是苞米麵糊糊，還是鹹菜。

　　念念喫著，忽然問：「大哥，你天天喫這個，咋還有力氣學習？」

　　老大笑了。

　　「習慣了。」

　　念念看著他，沒說話。

　　喫完飯，老大把她送回宿舍。

　　「下午還有課。你好好上。晚上我來找你。」

　　念念點點頭。

　　下午的課，還是有點跟不上。但念念咬著牙，硬著頭皮聽，拼命記。記不住的，就做個記號，留著晚上問。

　　大軍看她那樣，小聲說：「別急。慢慢來。」

　　念念點點頭。

　　晚上，老大來了。

　　他坐在唸念牀邊，拿著她的課本，一道題一道題地講。講完了，問她懂不懂。不懂，就再講一遍。

　　秀英和小芳在旁邊聽著，也湊過來問問題。老大就一起講。

　　講了兩個小時，念念終於把落下的內容補上了一大半。

　　老大合上課本，看著她。

　　「念念，你腦子好使。就是底子薄。慢慢補，很快就能跟上。」

　　念念點點頭。

　　老大站起來。

　　「睡吧。明天還有課。」

　　他走了。

　　念念躺在牀上，看著屋頂。

　　秀英在旁邊問：「念念，你大哥真厲害。」

　　念念點點頭。

　　「嗯。」

　　秀英說：「我要是也有個這樣的哥哥就好了。」

　　念念沒說話。

　　她想著老大剛才講題的樣子，想著他瘦瘦的臉，想著他說的「很快就能跟上」。

　　她忽然覺得，沒那麼慌了。

　　日子一天一天過，念念一天一天適應。

　　每天早上，她跟秀英小芳一起去食堂喫飯，然後去教室上課。中午喫飯，然後回宿舍休息一會兒。下午上課，晚上老大來輔導。睡覺前，她會在心裡把一天學的東西過一遍，記不住的，第二天再問。

　　大軍成了她的同桌，也成了她的朋友。他腦子快，學東西快，但不藏私，念念問他什麼，他都耐心回答。

　　秀英和小芳也跟她熟了。四個人一起喫飯，一起回宿舍，一起聊天。聊團部的事，聊家裡的事，聊以後的事。

　　念念有時候想家，但忙起來就忘了。

　　九月十五，她收到一封信。

　　信是娘寄來的。

　　「念念，家裡都好。老二老三天天唸叨你。桃樹又長高了，結了好多桃子，給你留了幾個最大的，等你回來喫。豬也肥了，過年能殺。你那邊冷嗎？多穿點。好好學，別怕。娘。」

　　念念把信看了好幾遍。

　　她把信疊好，放進枕頭底下。

　　那天晚上，她做了一個夢。夢見自己回家了，娘在門口等她，二哥三哥跑過來，把她抱起來。桃樹站在院子裡，掛滿了紅紅的桃子。

　　她笑了。

　　笑著笑著，醒了。

　　睜開眼，屋裡黑黑的，只有窗外的月光。

　　她躺在那兒，想著那個夢，嘴角還帶著笑。

　　快了。過年快