第66章冬天
十一月的新疆，冷得早。
才進十一月，和田就下了一場雪。雪不大，薄薄的一層，落在地上就化了。可氣溫降得厲害，早上起來，院子裡那口水缸裡結了一層薄冰。林晚秋拿瓢敲開，舀水做飯，手凍得通紅。
老三的咳嗽還沒好利索。每天早晚，林晚秋給他熬薑湯，盯著他喝完。老三不愛喝辣的，每次喝都皺著臉，但還是一口一口喝下去。
「娘，我不想喝。」
林晚秋把碗遞到他嘴邊。
「不喝就好不了。」
老三看看她，接過碗，一口氣喝完。
喝完，他吐著舌頭，呼呼喘氣。
林晚秋笑了，從竈臺上拿了一塊烤紅薯遞給他。
「喫吧。壓壓味。」
老三接過來，咬了一口，甜絲絲的，辣味就壓下去了。
他蹲在竈邊，小口小口地啃紅薯，啃得滿臉都是黑灰。
林晚秋看著他，想起他小時候的樣子。那時候也是這樣，喫東西喫得滿臉都是，她一邊給他擦，一邊笑他。
現在他大了，但還是這樣。
她伸手，用圍裙幫他擦了擦臉。
老三抬起頭，衝她笑了笑。
那天下午，周嫂子來了。
她手裡拎著一條羊腿，凍得硬邦邦的。
「晚秋姐，我家那個在農場弄的，分你一條。」
林晚秋愣住了。
「這怎麼行？你家三個孩子呢。」
周嫂子把羊腿往案板上一放。
「有。夠喫。你家老三病了，得補補。」
林晚秋看著她，不知道該說什麼。
周嫂子拍拍她的手。
「晚秋姐，你幫我那麼多，我這點東西算什麼？」
林晚秋的眼眶有些熱。
周嫂子走了以後，她把羊腿收起來，打算慢慢喫。老三身體弱，得補。陳建軍也累，得補。她自己？她捨不得喫。
晚上，她把羊腿剁了一半，燉了一鍋湯。湯白白的，濃濃的，香味飄得滿院子都是。
老三聞著香味跑進來，站在竈邊，眼巴巴地看著鍋。
「娘，啥時候能喝？」
林晚秋說：「快了。」
老三等了一會兒，又問：「啥時候？」
林晚秋笑了。
「急啥？又跑不了。」
老三不好意思地撓撓頭。
湯燉好了，林晚秋盛了一碗，遞給老三。
「慢點喝，燙。」
老三接過來，小口小口地喝。喝一口，咂咂嘴，眼睛亮亮的。
「娘，好喝。」
林晚秋看著他，心裡高興。
她也盛了一碗，坐在旁邊喝。
喝著喝著，老三忽然說：「娘，二哥啥時候回來？」
林晚秋手上的動作停了停。
「過年。」
老三點點頭。
「念念呢？」
「也過年。」
老三又問：「大哥呢？」
林晚秋說：「都過年。」
老三低下頭，繼續喝湯。
林晚秋看著他，知道他想哥哥姐姐了。
她伸手，摸摸他的頭。
「快了。還有兩個多月。」
老三點點頭。
十一月中旬，陳建軍從團部帶回來一封信。
信是念念寄來的。
林晚秋接過信，拆開，一個字一個字地看。
念念的信越來越長了。她寫學校的事，寫秀英小芳大軍的事，寫老大老二的事。她說老大學習可好了，老師說能考上大學。她說老二在食堂幹活，劉師傅誇他勤快。她說她又考了第二，還是沒追上李建國。
信的末尾，她寫：「娘，我想你。等我放假，就回去看你。」
林晚秋把信看了一遍又一遍。
她把信疊好，收進枕頭底下。
晚上，她坐在煤油燈下，給念念回信。
「念念，信收到了。你考了第二，娘高興。老大學習好，老二勤快，都是好孩子。你讓他們別太累，注意身體。娘在家挺好的，老三也好。你別惦記。好好學。娘。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天，她去團部寄信。
寄完信，她站在團部門口，看著遠處的戈壁。天灰濛濛的，風冷颼颼的，吹得她衣角翻飛。
她站了一會兒，轉身回家。
十一月二十，團裡開會。
陳建軍回來的時候，臉色不太好看。
林晚秋問他怎麼了，他沉默了一會兒，才說：「部隊可能要換防。」
林晚秋愣住了。
「換防？換哪兒？」
陳建軍說：「還沒定。可能是西藏。」
林晚秋的心一下子沉了下去。
西藏。
比新疆還遠，還高，還苦。
她看著他，不知道該說什麼。
陳建軍說：「還沒定。只是可能。」
林晚秋點點頭。
那天晚上，她沒睡好。
翻來覆去想著這件事。想著陳建軍去西藏，想著孩子們怎麼辦，想著這個家怎麼辦。
第二天一早，她起來做飯，眼睛下面青黑一片。
陳建軍看見了，沒說話。
喫完飯，他出門前，站在門口回頭看她。
「晚秋，別想了。定了再說。」
林晚秋點點頭。
他走了。
她站在院子裡，看著他的背影消失在路的盡頭。
風吹過來，涼涼的，帶著冬天的氣息。
她站了一會兒，轉身進屋。
老三還在睡覺，蜷成一團，睡得很沉。
她坐在炕邊，看著他，心裡忽然踏實了一點。
不管換到哪兒，只要一家人在一起，就行。
十一月二十五，老三的病徹底好了。
他不再咳嗽，精神也好了，又開始蹲在牆角看螞蟻。螞蟻已經不怎麼出來了，天冷了，它們躲在洞裡。老三蹲在那兒，等半天也等不到一隻。
林晚秋喊他。
「老三，進屋。外頭冷。」
老三跑進來，坐在竈邊烤火。
林晚秋在揉麪，準備蒸窩頭。老三在旁邊看著，看了一會兒，忽然說：「娘，我幫你。」
林晚秋看著他。
「你會？」
老三點點頭。
他洗了手，學著孃的樣子，抓起一塊面，揉起來。揉得慢，揉得笨，但認真。
林晚秋看著他那認真的樣子，心裡軟軟的。
她想起念念小時候，也是這樣，什麼都想幫忙。
揉了半天，老三揉出一塊歪歪扭扭的麵團，舉給林晚秋看。
「娘，行嗎？」
林晚秋看了看，點點頭。
「行。放那兒，一會兒蒸。」
老三把麵團放在案板上，又去洗了手，然後蹲回竈邊，繼續烤火。
林晚秋看著那塊歪歪扭扭的麵團，忽然笑了。
蒸出來的窩頭，老三那塊最難看，又歪又扁。但他喫得最香，一邊喫一邊說：「娘，這是我做的。」
林晚秋點點頭。
「嗯，你做的。」
老三笑了。
十一月底，陳建軍從團部帶回來一個消息。
換防的事定了。不是西藏，是北疆。伊犁。
林晚秋聽了，鬆了一口氣。
伊犁雖然也遠，但比西藏近，比西藏條件好。
陳建軍說：「明年春天走。」
林晚秋點點頭。
「那孩子們呢？」
陳建軍說：「老大念念在縣裡，不影響。老二也在縣裡。老三跟著咱們走。」
林晚秋想了想，點點頭。
又要搬家了。
從和田到伊犁。又是一千多裡地。
但她已經習慣了。
當軍屬的，就是這樣。
走哪兒，哪兒就是家。
十二月，天更冷了。
雪一場接一場地下，地上積了厚厚一層。每天早上起來，林晚秋第一件事就是掃雪。掃出一條路來，通向院門，通向竈房，通向廁所。
老三也跟著掃。他拿著比他高不了多少的掃帚，在雪地裡劃拉，掃得滿身都是雪。
林晚秋喊他。
「老三，別掃了，進屋暖和。」
老三不聽，繼續掃。
掃完了，他跑進屋，站在竈邊烤火。身上的雪化了，溼了一片。林晚秋拿幹布給他擦，一邊擦一邊說他。
「都溼了，冷不冷？」
老三搖搖頭。
「不冷。」
林晚秋嘆了口氣，給他換上一件乾衣裳。
老三坐在竈邊，看著竈膛裡的火苗，忽然問：「娘，念念啥時候回來？」
林晚秋想了想。
「快了。還有一個月。」
老三點點頭。
他開始數日子。
十二月十五，團部通知，年前有一批家屬可以隨軍先走。陳建軍問林晚秋，要不要先去伊犁安頓。
林晚秋想了想，搖搖頭。
「等孩子們回來。」
陳建軍看著她。
「等他們回來過個年。年後再說。」
陳建軍點點頭。
那天晚上，林晚秋坐在煤油燈下，給念念寫信。
「念念，咱家明年春天要搬了，去伊犁。你別惦記，好好學。過年回來，咱們一起過。娘等你。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十二月二十，周嫂子來了。
她拎著一籃子凍梨，站在門口。
「晚秋姐，聽說你們要搬了？」
林晚秋點點頭。
周嫂子的眼眶紅了。
「搬那麼遠，以後還能見嗎？」
林晚秋握住她的手。
「能。寫信。過年回來，還能見。」
周嫂子點點頭，擦了擦眼睛。
她坐了半晌，說了很多話。說她家的事，說馬連長的事，說孩子們的事。說著說著，又哭了。
林晚秋陪著她，聽她說，偶爾應一句。
走的時候，周嫂子拉著她的手。
「晚秋姐，你是個好人。好人有好報。」
林晚秋搖搖頭。
「咱們都是好人。」
周嫂子走了。
林晚秋站在門口，看著她的背影。
風很大，吹得她的衣角翻飛。
她站了一會兒，轉身進屋。
老三正在炕上畫畫。畫的是螞蟻，一羣螞蟻，排著隊，往一個洞裡爬。畫得歪歪扭扭的，但能看出來是螞蟻。
林晚秋走過去，坐在他旁邊。
「老三，畫啥呢？」
老三說：「螞蟻搬家。」
林晚秋看著那幅畫，看了很久。
「畫得好。」
老三抬起頭，衝她笑了笑。
十二月二十五，念念的信到了。
「娘，信收到了。咱家要搬了，我知道了。你別惦記我。我在縣裡挺好的。過年我就回去。你等我。念念。」
林晚秋把信看了一遍又一遍。
她把信疊好，收進枕頭底下。
那天晚上，她做了一個夢。夢見念念回來了，站在門口，朝她笑。她跑過去，想抱住她，可怎麼也跑不到跟前。
她醒了，臉上溼溼的。
她擦掉眼淚，看著窗外。
月亮很亮，照在雪地上，白白的。
她輕輕說：「念念，娘等你。」
十二月二十八，陳建軍從團部帶回來一個消息。
部隊發的年貨到了。每家一份，有肉，有面，有油，還有一包糖。
林晚秋接過東西，心裡踏實了些。
有東西過年了。
她開始忙活起來。蒸饅頭，炸丸子，燉肉，包餃子。老三在旁邊幫忙，笨手笨腳的，但認真。
蒸出來的饅頭，又白又大，冒著熱氣。老三伸手想抓，被燙了一下，直甩手。
林晚秋笑了。
「急啥？等涼了再喫。」
饅頭涼了，老三拿起一個，咬了一口。嚼了嚼，眼睛亮了。
「娘，好喫。」
林晚秋看著他，笑了。
窗外，又下雪了。
雪花紛紛揚揚的，落在地上，落在屋頂上，落在樹枝上。
屋裡，暖烘烘的，亮堂堂的。
老三靠在林晚秋身上，小聲說：「娘，念念快回來了。」
林晚秋點點頭。
「快了。」
老三說：「大哥二哥也回來。」
林晚秋點點頭。
老三說：「都回來，過年。」
林晚秋笑了。
「對，都回來。過年。」
她看著窗外那些飛舞的雪花，心裡忽然很踏實。
不管搬到哪裡，不管走多遠。
只要孩子們回來，這個家，就完整