第72章歲寒
臘月二十九，天還沒亮，林晚秋就起來了。
竈房裡冷得像冰窖。她蹲下來，往竈膛裡塞了一把柴火，劃了根火柴點著。火苗舔著乾柴，噼啪作響，暖意慢慢漾開。
她坐在竈前，看著那跳動的火苗，發了會兒呆。
今天是臘月二十九。明天就是除夕了。
老大不回來，老二不回來。就唸念回來了，老三還在。
她算了算，今年過年，家裡只有四個人。她和陳建軍，念念，老三。
比往年冷清多了。
鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。她站起來，往裡頭下了把小米，又加了幾顆紅棗。小米粥熬得稠稠的，紅棗煮得爛爛的，是念念最愛喝的。
念念還在睡。昨晚說話說到半夜，這會兒睡得正沉。林晚秋不叫她，讓她多睡會兒。
老三倒是起來了。他悄沒聲地從屋裡出來，蹲在竈邊，也看著那鍋粥。
林晚秋看了他一眼。
「咋不多睡會兒？」
老三搖搖頭。
「睡不著。」
林晚秋沒再問。
粥熬好了，她盛了兩碗，一碗給老三，一碗自己端著。兩個人就著鹹菜，安安靜靜地喫了。
喫完飯，老三又蹲到牆角去了。
螞蟻早就不出來了，洞口被雪蓋住，什麼都看不見。但他還是蹲在那兒，一動不動，看著那個方向。
林晚秋走過去，站在他旁邊。
「老三，螞蟻睡覺了。」
老三抬起頭。
「我知道。」
林晚秋說：「那你還看啥？」
老三想了想。
「等它們醒。」
林晚秋看著他，心裡軟軟的。
這孩子，從小就耐心。別人坐不住的事，他能坐一整天。念念小時候纏著他玩，他也不煩，就陪著她。現在唸念大了，去縣裡念書了，他還是這樣，安安靜靜的，不吵不鬧。
她伸手，摸摸他的頭。
「進屋吧。外頭冷。」
老三站起來，跟著她進屋。
念念醒了，正坐在炕上揉眼睛。看見他們進來，笑了。
「娘，三哥。」
林晚秋走過去，坐在炕沿上。
「醒了？餓不餓？」
念念搖搖頭。
「不餓。」
她爬下炕，跑到老三跟前。
「三哥，你剛纔看啥呢？」
老三說：「看螞蟻。」
念念眨眨眼。
「螞蟻不是睡覺了嗎？」
老三點點頭。
「睡著了。我等它們醒。」
念念笑了。
「三哥，你真厲害。」
老三看著她，不明白自己厲害在哪兒。
念念說：「你能一直等。我就不行。」
老三想了想，說：「你等舅舅，也等了好久。」
念念愣了一下。
她想起舅舅。從小等，等到現在，舅舅還沒來。
老三說：「你厲害。」
念念笑了。
她拉著老三的手，往外跑。
「走，陪我看雪去。」
兩個孩子跑出去了。
林晚秋站在門口，看著他們的背影。
風吹過來，涼涼的，但她不覺得冷。
中午，周嫂子來了。
她端著一碗紅燒肉，笑眯眯地走進院子。
「晚秋姐，過年好。自家做的，給念念嘗嘗。」
林晚秋接過碗，道了謝。
周嫂子坐下，跟她說話。
說馬連長的事。說他在後勤部挺好，不用上前線，心裡踏實了。說小梅學習進步了，老師誇她。說過年的年貨都備齊了，夠喫半個月。
林晚秋聽著，替她高興。
「那就好。」
周嫂子點點頭。
「是啊，那就好。」
她看看屋裡，又問：「你家老大老二都不回來？」
林晚秋點點頭。
「老大複習，老二食堂忙。」
周嫂子嘆了口氣。
「都不容易。」
林晚秋說：「是。都不容易。」
周嫂子走了。
林晚秋把那碗紅燒肉收起來，留著晚上喫。
下午，陳建軍回來了。
他進門的時候，手裡拎著一包東西。
「團裡發的年貨。」
林晚秋接過來，打開一看。有肉，有面，有油，還有一包糖。
她把東西收好，抬頭看他。
「今天回來得早。」
陳建軍點點頭。
「團裡沒啥事。」
他在炕沿上坐下，看著院子裡瘋跑的念念和老三。
看了一會兒，他忽然說：「晚秋，跟你說個事。」
林晚秋心裡一緊。
「啥事？」
陳建軍說：「開春那事，定了。」
林晚秋的手攥緊了衣角。
「去哪兒？」
陳建軍沉默了一會兒。
「南邊。」
林晚秋沒說話。
陳建軍說：「我帶一批人過去。半年。」
半年。
林晚秋在心裡算了算。
半年，就是六個月，一百八十多天。
她說不出話來。
陳建軍站起來，走到她面前。
「晚秋，你放心。我會回來的。」
林晚秋抬起頭，看著他。
他老了，鬢角有了白髮，眼角有了皺紋。可他的眼睛還是那麼亮，那麼穩。
她點點頭。
「我知道。」
那天晚上，林晚秋沒怎麼喫飯。
念念問她咋了，她說沒事，就是有點累。
念念不信，但沒再問。
老三也不信，但他不會問。
喫完飯，念念幫林晚秋收拾碗筷。母女倆在竈房裡忙活，誰也沒說話。
洗著洗著，念念忽然說：「娘，你是不是有心事？」
林晚秋手上的動作停了停。
她看著念念。
念念十七了，長大了，懂事了。
她想了想，說：「你爹要去南邊了。」
念念愣住了。
「南邊？」
林晚秋點點頭。
「半年。」
念念低下頭。
過了一會兒，她抬起頭。
「娘，不怕。我陪你。」
林晚秋看著她，眼眶有些熱。
她伸手，把念念攬進懷裡。
「好孩子。」
那天晚上，念念沒出去玩，就坐在林晚秋旁邊，陪她納鞋底。
林晚秋納幾針，看看她。納幾針，再看看她。
念念被她看得不好意思。
「娘，你看啥？」
林晚秋說：「看你。」
念念笑了。
「我有啥好看的？」
林晚秋說：「好看。」
念念低下頭，繼續看娘納鞋底。
看了一會兒，她忽然問：「娘，你跟我爹咋認識的？」
林晚秋愣了一下。
「咋突然問這個？」
念念說：「就是想問。」
林晚秋想了想。
「就那樣認識的。你奶奶介紹的。」
念念說：「你那時候喜歡他嗎？」
林晚秋笑了。
「喜歡啥？就見了一面。」
念念說：「就見一面，你就嫁給他了？」
林晚秋點點頭。
「那時候都這樣。」
念念想了想，說：「那你現在喜歡他嗎？」
林晚秋手上的針停了停。
她看著念念。
「喜歡。」
念念笑了。
那天晚上，林晚秋躺在炕上，想著念念的話。
喜歡嗎？
她問自己。
答案是肯定的。
那個男人話少，不會說甜言蜜語，不會哄人開心。可他把她護得緊緊的，把這個家撐得穩穩的。他從來沒說過愛她，可他的每一個眼神，每一個動作，都在說。
她值了。
臘月三十，除夕。
天還沒黑，鞭炮聲就響起來了。稀稀拉拉的，這邊幾聲，那邊幾聲，像是在打招呼。
念念在竈房裡幫林晚秋忙活。洗菜，切菜，遞東西，跑來跑去。
老三蹲在竈邊燒火，燒得很認真，火候剛剛好。
林晚秋看著這兩個孩子，心裡踏實。
陳建軍在院子裡劈柴。一斧頭下去，木頭應聲裂開。他劈了一堆，碼在牆角，整整齊齊的。
天黑了。
飯菜上桌。紅燒肉，燉雞，炒雞蛋，白菜粉條，炸丸子，蒸年糕，還有周嫂子送的那碗紅燒肉，熱了熱，也端上來了。
四個人圍坐在一起。
林晚秋看看念念，看看老三，看看陳建軍。
「過年了。」
念念舉起杯子。
「娘，過年好。」
老三也舉起杯子。
「娘，過年好。」
陳建軍舉起杯子。
「晚秋，過年好。」
林晚秋笑了。
「好，都好。」
那天晚上，陳建軍喝了幾杯酒，話多了些。
他說起年輕時候的事，說起第一次上戰場的事，說起認識林晚秋的事。
念念聽著，眼睛亮亮的。
老三聽著，也亮亮的。
林晚秋聽著，心裡軟軟的。
說著說著，陳建軍忽然看著念念。
「念念，你好好學。考上大學，爹供你。」
念念點點頭。
「爹，你放心。」
陳建軍又看著老三。
「老三，你也好好學。慢不怕，學會就行。」
老三點點頭。
陳建軍站起來，走到林晚秋面前。
他伸出手，輕輕握住她的手。
「晚秋，這些年，辛苦你了。」
林晚秋搖搖頭。
「不辛苦。」
陳建軍看著她，眼眶有些紅。
「等我回來。」
林晚秋點點頭。
「我等你。」
念念在旁邊看著，悄悄拉了拉老三的袖子。
老三不明白，看著她。
念念衝他使個眼色，兩個人悄悄溜出去，跑到院子裡。
屋裡只剩陳建軍和林晚秋。
兩個人就這麼站著，手握著她的手，看著對方。
窗外的鞭炮聲越來越密，噼裡啪啦的，震得窗戶都在抖。
但屋裡靜靜的，只有兩個人的呼吸聲。
林晚秋靠在他肩上。
陳建軍把她攬進懷裡。
「晚秋，這輩子，有你，值了。」
林晚秋閉上眼睛。
「我也是。」
新年鐘聲敲響了。
一九六七年，來