第9章學藝
栓子打架的事，在家屬院裡傳了幾天，漸漸就沒人提了。
倒是那少年的家長——後勤部一個姓馬的幹事，兩口子第二天就拎著東西上門賠禮來了。馬乾事的媳婦是個麵團似的人物，說話細聲細氣，一個勁兒地道歉，說自家孩子不懂事，讓栓子別往心裡去。馬乾事站在一旁，滿臉通紅，恨不得找個地縫鑽進去。
林晚秋也沒端著，把人讓進屋，倒了水，說了幾句客套話。那兩口的坐了不到一刻鐘，就匆匆走了，留下那籃子雞蛋和一包點心。
栓子看著那籃子雞蛋，有點不知所措。
「表姐，這……」
「收著。」林晚秋說，「往後好好練，別辜負人家這份心意。」
栓子點點頭，把雞蛋放進竈房，點心留著給三個小外甥喫。
從那天起，栓子練得更狠了。
早上出操，他比陳建軍起得還早。天不亮就爬起來，先去空地上跑三圈，跑完了再做伏地挺身、仰臥起坐，一套做完，陳建軍才來。陳建軍來了也不多說，帶著他繼續練，練得他渾身是汗，腿都打顫。
「差不多了，」陳建軍說，「往回走。」
栓子跟著他往回走，邊走邊喘。
「表姐夫，」他突然問，「我這樣練，能當上兵嗎？」
陳建軍看了他一眼。
「能。」
栓子眼睛亮了。
「但是，」陳建軍接著說，「當兵不光要身子骨結實，還要有腦子。你表姐教你認字，好好學。認了字，懂了道理，往後在部隊裡才能走得遠。」
栓子用力點頭。
他知道，表姐夫是為他好。
上午的活，栓子幹得更利落了。挑水、劈柴、收拾院子，樣樣搶著幹。林晚秋有時候攔他，說歇會兒，他就憨憨地笑：「不累，表姐。」
三個孩子跟他越來越親。老二整天追著他屁股後頭跑，「表舅表舅」地叫，叫得栓子心都化了。老大喜歡讓他抱著看書，指著課本上的字，一個一個地念。老三最黏他，一看見他就張開胳膊要抱，小腦袋往他懷裡拱，拱得他癢癢的，忍不住笑出聲。
下午認字，栓子比以前認真多了。林晚秋教一個字，他寫十遍二十遍，寫到手指頭髮酸，寫到那個字刻在腦子裡，閉著眼睛都能寫出來。
「表姐，」有一天他問，「我學得咋樣？」
林晚秋看了看他寫的字，點點頭。
「挺好。再練練，就能趕超孫妹子了。」
栓子不知道孫妹子是誰，但「挺好」兩個字，讓他高興了一整天。
八月底，發生了一件事。
那天下午，栓子正在院子裡劈柴，突然聽見隔壁傳來一陣哭聲。他停了手，豎著耳朵聽——是孩子的哭聲，尖尖的，像是受了什麼驚嚇。
他放下斧頭，跑過去敲門。
開門的是高嫂子，就是那個男人常出差的河南女人。她懷裡抱著五歲的閨女，閨女哭得滿臉是淚，臉憋得通紅，喘不上氣似的。
「嫂子，咋了？」栓子問。
「不、不知道，」高嫂子急得團團轉，「她玩著玩著就哭了，哭著哭著就喘不上氣了……」
栓子看了看那孩子，心裡咯噔一下。
這孩子，好像喘不過氣來。
他想起以前在村裡，有個孩子也是這麼哭，哭著哭著就背過氣去了，差點沒救過來。
「嫂子，給我！」他一伸手，把孩子抱過來。
孩子在他懷裡掙扎，哭得更兇了，臉憋得青紫。
栓子把她放在地上，讓她坐著，然後輕輕拍她的背，一下，兩下，三下……
「哇——」孩子終於哭出一聲來，接著就是驚天動地的嚎啕大哭。
高嫂子腿都軟了，扶著牆才沒倒下。
栓子抱起孩子，遞給她。
「沒事了，」他說，「就是哭岔氣了。」
高嫂子接過孩子，抱著她，眼淚譁譁地流。
「小栓子，你、你咋知道的？」
栓子撓撓頭：「以前在村裡見過。有個老爺爺教的，說孩子哭狠了容易岔氣，拍背順順氣就好了。」
高嫂子看著他，眼眶紅紅的。
「好孩子，」她說，「你救了我閨女一命。」
栓子臉紅了，連連擺手：「沒有沒有，就是搭把手的事。」
那天晚上，高嫂子男人出差回來，聽說了這事，兩口子一起上門道謝。帶了一大包東西，有糖有點心，還有一塊布。栓子推辭不過，只好收下，轉身就把糖和點心分給了三個小外甥。
陳建軍晚上回來，聽林晚秋說了這事。
他看了栓子一眼，沒說話。
喫完飯，他把栓子叫到院子裡。
「今天的事，做得對。」他說。
栓子不好意思地撓頭：「就是碰巧了……」
「碰巧也得有腦子。」陳建軍打斷他，「換了別人，碰巧也不知道該幹啥。」
栓子愣了一下，隨即嘿嘿笑了。
陳建軍看著他，目光裡有一絲讚許。
「往後，」他說，「好好練。練好了，當兵，當個好兵。」
栓子用力點頭。
九月，天漸漸涼了。
樹葉子開始變黃，風裡帶了點寒意。早晚的時候，得穿件薄夾襖，不然能凍得直打哆嗦。
林晚秋給三個孩子添了衣裳。老大是件藍布小襖，老二是件灰布小褂，老三最小，穿的是老大穿小了的舊衣裳，改一改正好。三個小崽子穿上新衣裳，在院子裡跑來跑去，像三隻花蝴蝶。
栓子也有新衣裳了。林晚秋用那塊高嫂子送的布，給他做了件夾襖，裡子是舊的，面子是新的，穿上正好合身。栓子摸著那件夾襖，眼眶紅紅的，半天說不出話。
「表姐，」他啞著嗓子說，「你對我真好。」
林晚秋拍拍他的頭。
「傻小子，」她說，「一家人，不說這些。」
九月中旬，識字班來了個新學生。
是個男娃，十六七歲，瘦高個，臉上長著幾顆青春痘，眼睛亮亮的，見了人就笑。他叫小鄭，是剛調來的通訊連的兵，聽說家屬院有識字班，特意來學的。
「嫂子，我認字不多，」他撓著頭說，「想多學點，往後好進步。」
林晚秋笑著把他讓進屋裡。
小鄭學得快，腦子活，一點就透。可他也坐不住，學一會兒就想站起來走走，走幾步又坐下接著學，屁股上像長了刺似的。
孫妹子看他這樣，忍不住笑：「小鄭，你屁股上有釘子啊？」
小鄭臉一紅，趕緊坐直了，可沒過一會兒又扭來扭去。
林晚秋也不管他，只要他把字認了，愛扭就扭。
趙玉梅學得還是最慢，可也是最刻苦的。每次下課都最後一個走，追著林晚秋問這問那。她的小閨女好了之後，她整個人都活泛了些，臉上也有笑模樣了，不再像以前那樣低著頭不敢看人。
「嫂子，」她有一次說，「我想讓我家大丫也來學認字。」
林晚秋愣了一下：「大丫？她才三歲吧？」
「三歲也能學，」趙玉梅認真地說，「慢慢學，總能學會。我不想讓她跟我一樣，一輩子睜眼瞎。」
林晚秋看著她，心裡有些感動。
「行，」她說，「你帶來吧，我一起教。」
第二天，趙玉梅就把大丫帶來了。大丫怯生生的，躲在娘身後，露出半張小臉，偷偷看林晚秋。林晚秋衝她笑笑，她就把臉藏回去了，過一會兒又探出來看。
三個小崽子看見來了個小姐姐，新鮮得很。老二第一個湊上去，圍著大丫轉了兩圈，嘴裡「啊啊」地叫。大丫嚇得躲到娘身後，他又追過去，非要看看這個小姐姐長啥樣。
「老二，」林晚秋喊他，「別欺負姐姐。」
老二不聽，繼續追。大丫從娘身後跑出來，繞著院子跑，老二在後面追，老大站在一旁看著，老三坐在小凳子上啃手指頭，看得津津有味。
趙玉梅笑了，笑著笑著，眼眶紅了。
「嫂子，」她說，「我家大丫好久沒這麼高興過了。」
林晚秋拍拍她的手。
「往後常來，」她說，「讓孩子們一起玩。」
九月二十號，栓子收到了二姨的信。
信是郵遞員送來的，栓子接過來的時候，手都在抖。
他跑回屋，拆開信封，一個字一個字地看。
信不長，二姨不認幾個字，寫得很慢，寫得很艱難。可每個字，都像是用盡全身力氣寫出來的。
「栓子吾兒，見字如面。
你表姐來信說你乖，說你學認字肯用功，說你幫著幹活，娘高興。
娘在家一切都好，你別掛念。雞下了蛋，娘攢著，等你回來喫。
好好跟著你表姐表姐夫學，聽他們的話。學好了，當上兵，娘就放心了。
娘親筆」
栓子看著那封信，看著那些歪歪扭扭的字，眼眶紅了。
他知道，娘為了寫這封信，一定費了很大力氣。娘不認幾個字，是託人教的，一筆一畫，寫了不知道多少遍，才寫成這樣。
他把信疊好，壓在枕頭底下。
晚上，他坐在院子裡，看著天邊的晚霞，心裡想著娘。
表姐對他好，表姐夫對他好，三個小外甥也跟他親。可他還是想娘。想孃的飯，想孃的話，想娘在村口等他的樣子。
「想家了？」
身後傳來聲音。
栓子回頭，看見林晚秋站在門口。
他點點頭，沒說話。
林晚秋走過來，在他旁邊坐下。
「想你娘了？」
栓子又點點頭。
林晚秋沉默了一會兒。
「我也想我娘。」她說。
栓子愣了一下，看著她。
林晚秋看著遠處，眼神有點空。
「我娘走得早，」她說，「我都快記不清她長啥樣了。就記得她喜歡哼歌，哼的什麼調，我也想不起來了。」
栓子不知道該說什麼。
林晚秋回過頭，看著他，笑了笑。
「你比我強，」她說，「你娘還在家等你呢。好好學，好好練，往後當上兵，掙了錢，把你娘接過來，讓她過上好日子。」
栓子用力點頭。
那天晚上，他在心裡對自己說——
一定要當上兵，一定要把娘接來，讓娘也住上這樣的房子，讓娘也喫上這樣的飯。
九月底，發生了一件大事。
那天下午，陳建軍回來得比往常早。他進門的時候，臉色有些凝重，林晚秋一看就知道，出事了。
「咋了？」她問。
陳建軍沉默了一會兒，才說：「部隊要開拔了。」
林晚秋愣住了。
「開拔？去哪兒？」
「南邊。」陳建軍說，「國民黨殘餘勢力還在負隅頑抗，咱們團要南下清剿。」
林晚秋心裡一沉。
南下清剿，那是要打仗的。
「什麼時候走？」
「三天後。」
三天。
林晚秋站在那裡，心裡像塞了一團亂麻。
她知道陳建軍是軍人，軍人就是要打仗的。可知道歸知道，真要面對的時候，心裡還是難受。
「別擔心，」陳建軍說，「就是清剿殘餘，沒多大事。」
林晚秋看著他，沒說話。
她知道他在安慰她。
那天晚上，一家人圍坐在一起喫飯，氣氛跟往常不一樣。
陳大娘一個勁兒地給兒子夾菜，嘴裡唸叨著「多喫點，多喫點」。三個孩子不知道發生了什麼，依舊你追我趕，吵吵鬧鬧。栓子坐在一邊，低著頭，不說話。
喫完飯，林晚秋收拾碗筷，陳建軍去院子裡抽菸。
她收拾完，走出來，站在他身邊。
「抽多少了？」她問。
陳建軍把煙掐了。
「沒幾根。」
林晚秋看著他，月光下，他的臉比平時柔和些，可眉宇間那股子凝重，怎麼也藏不住。
「建軍，」她輕聲說，「你……小心點。」
陳建軍轉過頭，看著她。
月光灑在她臉上，把她的眼睛映得亮亮的。那裡面有擔憂，有不捨，還有一些他自己也說不清的東西。
他伸手，輕輕握了握她的手。
那手有些涼，有些抖。
「放心，」他說，「我會回來的。」
林晚秋點點頭，沒說話。
她怕一開口，眼淚就掉下來。
接下來的三天，過得飛快。
陳建軍忙著開會、整訓、交代工作，每天早出晚歸，有時候晚上都不回來。林晚秋也忙，給他準備行裝，縫補衣裳，做乾糧。她把能想到的都準備了，衣裳多帶了兩件，乾糧多裝了一袋，還塞了一包止血的藥——那是她託人從衛生院買的，也不知道用不用得上。
臨走的前一天晚上，陳建軍終於回來喫了頓飯。
飯是林晚秋做的，比平時豐盛些。紅燒肉，炒雞蛋，白菜燉粉條，還有一大盆玉米糊糊。一家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧地喫了頓飯。
喫完飯，陳建軍把三個孩子抱在懷裡，挨個親了親。
老大乖乖地讓他親，還伸手摸摸他的臉。老二不老實地扭來扭去，非要揪他的耳朵。老三被他親得癢癢的，咯咯笑，笑得口水都流出來了。
陳建軍放下孩子，看向栓子。
「我不在的時候，」他說，「你照顧好你表姐和三個外甥。」
栓子用力點頭。
「放心，表姐夫。有我在，誰也不能欺負他們。」
陳建軍點點頭，伸手在他肩膀上拍了拍。
最後，他看向林晚秋。
「出來一下。」他說。
林晚秋跟著他走出院子。
月光下，兩個人站在井邊，相對無言。
過了好一會兒，陳建軍才開口。
「我不在的時候，」他說，「有什麼事，找張團長。他是自己人。周嫂子也會幫你。小張留下，有事讓他跑腿。」
林晚秋點點頭。
「還有，」他頓了頓，「別太累。識字班那些事，能做就做，做不了就放一放。孩子們要緊。」
林晚秋又點點頭。
陳建軍看著她，月光下，她的眼睛亮亮的，像是有什麼話想說，卻又說不出口。
他伸手，輕輕把她攬進懷裡。
林晚秋愣住了。
這是第一次，他主動抱她。
他的胸膛很暖，很硬，心跳聲砰砰的，有力又沉穩。她把臉埋在他胸口，聞著他身上那股熟悉的味道——肥皂、菸草、還有一點點汗味。
「等我回來。」他說。
林晚秋點點頭，聲音悶悶的：「嗯。」
他鬆開她，低頭看了看她的臉。
月光下，她的臉有些紅，眼睛更亮了，像是盛著一汪水。
他伸手，用粗糙的拇指輕輕擦了擦她的眼角。
「別哭，」他說，「我很快就回來。」
林晚秋這才發現，自己不知道什麼時候哭了。
她趕緊擦了擦眼睛，笑著說：「沒哭，就是風大。」
陳建軍看著她，嘴角微微彎了彎。
「進去吧，」他說，「早點睡。」
他轉身走了。
林晚秋站在院子裡，看著他的背影消失在夜色中。
夜風有些涼，吹得她打了個寒噤。
她慢慢走回屋，躺在炕上，睜著眼，看著黑暗中的屋頂。
三個孩子睡得正香，發出均勻的呼吸聲。陳大娘在旁邊，也睡著了。
只有她，睡不著。
第二天一早，部隊出發了。
林晚秋抱著老三，牽著老大老二，站在家屬院門口，看著那些綠色的身影漸行漸遠。
陳建軍走在隊伍最前面，沒有回頭。
可她就是知道，他知道她在看。
隊伍走遠了，消失在晨霧中。
林晚秋還站在那裡，一動不動。
「表姐，」栓子在旁邊輕聲叫，「回去吧。」
林晚秋回過神，點點頭。
她抱著孩子，慢慢往回走。
風從南邊吹來，帶著秋天的涼意。
她抬頭看了看天，天很高，很藍，幾朵白雲悠悠地飄著。
「走吧，」她對孩子們說，「回家。」
日子，還得繼續