外科教父 1372章 老朋友

奧古斯特早上起床後哼起歌，夫人安娜在廚房裡聽見，探出頭來看了他一眼，眼神裡帶著幾分驚訝：“你今天是中彩票了還是當選德國總理？”

奧古斯特一邊系領帶一邊笑：“比這些還讓人高興。”

他沒有多說，安娜也沒多問，結婚二十多年，她早就習慣了這個德國男人偶爾的神秘主義。

事實上，讓他心情好的那件事，已經過去三天了，但他每次想起來，還是忍不住嘴角上揚。

三天前，在巴黎舉行的歐洲脊柱外科學會年會上，發生了一件讓他終身難忘的事。

那是會議的最後一個下午，所有的大報告都已經結束，只剩下一些自由交流和茶歇時間。他正站在展臺前，跟幾個年輕的德國醫生討論問題，忽然感覺身後有人走近。

他轉過身，看見了密爾頓。

那個英國人站在兩米開外，穿著一件深藍色的西裝，頭髮梳得一絲不苟，標誌性的方框眼鏡後面，是一張表情複雜的臉。

奧古斯特愣了一下，他和密爾頓認識快二十年了，從年輕時候就開始在各種學術會議上針鋒相對。他們爭論手術入路，爭論內固定的選擇，爭論融合與非融合的優劣，爭論幾乎每一個能爭論的問題。這種爭論持續了十幾年，後來演變成更直接的競爭，競爭歐洲脊柱外科協會主席的位置。

三年前，奧古斯特當選了，密爾頓輸得很不甘心，會後拒絕跟他握手。

當密爾頓站在他面前時，奧古斯特的第一反應是：他要幹什麼？

旁邊的年輕醫生們顯然也感覺到了氣氛的微妙，紛紛找藉口散開了，只剩下他們兩個人，面對面站著。

“奧古斯特。”密爾頓先開口，他的聲音比平時低一些，不像在學術辯論時那樣咄咄逼人。

“密爾頓。”奧古斯特點點頭，等著他的下文。

沉默片刻，密爾頓說了一句話，讓奧古斯特懷疑自己的耳朵出了問題。

“我一直不願意承認，”密爾頓說，每個字都說得很慢，很吃力，“但今天，我必須正式承認，你的那篇關於複雜脊柱畸形的論文，我看了，那些手術錄影，我也看了，我做不到，我嘗試過，但是一直沒有做到。”

奧古斯特一愣。

密爾頓繼續說：“這些年我們一直在爭論，我以為我們只是觀點不同，水平相當。但看了你最近兩年的工作，我知道我錯了，你已經走到前面去了，遠遠地走在前面，我追不上了。”

他說完，伸出手。

奧古斯特看著那隻手，沉默了很久。

然後他握住。

“謝謝你，密爾頓。”他說，聲音也有些發澀，“這句話，對我來說，很重要。”

密爾頓點點頭，沒有再說什麼，轉身走了。

這是密爾頓正式清晰向奧古斯特認輸，雖然之前他私下多次表示過這種意思，但是正式表態是第一次。

奧古斯特站在原地，看著那個老對手的背影消失在人群中，心裡湧起一種複雜的情緒，有勝利的喜悅，有被承認的滿足，還有一點說不清的感傷，突然心裡空空的。

二十年的對手，終於承認不如他。

三天後，奧古斯特坐在慕尼黑家中的書房裡，還在想這件事。

書房不大，但很整潔。一面牆是書架，塞滿了各種專業書籍和期刊。另一面牆上掛著一幅中國字畫，是他從三博帶回來的。畫的是竹子，旁邊題了一句詩：“虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花。”

他懂詩，也喜歡這幅畫。

三年前，他四十八歲，已經在德國脊柱外科界小有名氣，但總覺得到了一個瓶頸期。手術能做，論文能寫，會議能講，但就是感覺缺了點什麼。那是一種說不清的停滯感，像一列火車開到了平原上，一眼望得到盡頭，再也沒有翻山越嶺的刺激。

一個偶然的機會，他在馬來西亞看到楊平做手術，經過深思熟慮，他做了一個讓所有同事都不理解的決定，去中國進修三個月。

“你瘋了？”他的同事說，“你已經成名了，去中國跟一個年輕醫生學習？”

他沒有解釋。

有些事情，不需要解釋。

三個月，說長不長，說短不短。但那三個月，改變了他對手術的理解，也改變了他對醫學的理解。

他記得第一次進三博手術室的時候，看見楊平做一臺極複雜的脊柱側彎矯形。那個病人的脊柱彎曲到超過九十多度，還伴有嚴重旋轉畸形，常規方法根本處理不了。楊教授站在手術檯前不慌不忙，他在旁邊看著，看著楊教授一點一點把那根扭曲的脊柱扳直，看著那些釘子準確地打在應該打的位置上，看著那些截骨斷面完美地對合在一起。

手術結束後，他問楊教授：“你是怎麼做到的？”

楊平想了想，說：“做得多了，就想得多了；想得多了，就做得更好了。”

他當時不太理解這句話，後來他才慢慢明白，那不是謙虛，是真的。

做得多了，就想得多了；想得多了，就做得更好了。

這就是全部的秘密。

那三個月，他跟楊教授做了很多手術，討論了很多病例，喝了很多次茶。楊平話不多，但每一句都能說到點子上。有時候他問一個問題，楊平會沉默很久，然後說出一段話，讓他豁然開朗。

從中國回來後，奧古斯特的手術風格變了，更精細，更巧妙，更敢做別人不敢做的，他積極大膽地採用楊氏截骨做脊柱側彎手術，當時在歐洲引起一陣反對。

兩年後，他發表了那篇關於複雜脊柱畸形的論文，在歐洲脊柱外科界引起了轟動。又過了一年，他被選為歐洲脊柱外科協會主席。而密爾頓，那個和他爭論了二十年的對手，終於在他面前低下了頭。

手機響了，是楊教授在國際學術群裡發的訊息。他點開一看，是羅伯特又在鬧騰，發了一張他和傑克·蘇利文的合影，配文：“猜猜我給他做了什麼手術？”

群裡瞬間熱鬧起來。

這個羅伯特，永遠這麼高調，但他不得不承認，羅伯特說得對。他們這些人，不管是誰，能有今天，都離不開楊教授。

他想了想，也發了一條訊息：“密爾頓三天前跟我正式承認，他不如我。”

群裡安靜了幾秒，然後炸開。

羅伯特第一個回覆：“真的假的？那個英國人？他不是跟你吵了二十年嗎？”

伍德海德發了一排驚歎號：“奧古斯特，你終於等到這一天了！”

高橋發了一個鼓掌的表情：“恭喜你。”

奧古斯特看著那些訊息，想了想，回覆道：“他說，他看了我的論文和手術錄影，他做不到，他追不上我了。”

發完這句話，他忽然有些感慨。

二十年的爭論，二十年的競爭，最後以這樣一句話結束。沒有勝利者的炫耀，沒有失敗者的不甘，只是一個老對手的坦然承認。

羅伯特又發了一條：“那你得感謝誰？”

奧古斯特看著那行字，沉默了一會兒。

然後他回：“感謝我們的老師。”

他沒有多說，但他知道，群裡的人都懂。

過了幾分鐘，楊教授的訊息出現在群裡。很簡單，就兩個字：

“加油！”

“吃飯了，”安娜敲門，“今天做了你愛吃的豬肘子。”

他站起來，走出書房。餐桌上已經擺好了飯菜，還有一杯冰鎮的啤酒。

吃飯的時候，安娜忽然問：“你剛才在書房裡笑什麼？那麼大聲?”

他愣了一下：“有嗎？”

安娜說：“有，笑得挺開心的。”

他想了一會兒，說：“想起了一些事。”

安娜沒有追問，她只是看著他，眼神裡有一種溫柔的理解。

吃完飯，他回到書房，又看了一會兒書。窗外的天色漸漸暗下來，萊茵河的燈光開始亮起。

他忽然想起一個問題，密爾頓現在在想什麼？

那個英國人，今天在倫敦的某個地方，是不是也想起了他們這些年爭論過的每一個問題，競爭過的每一個位置？

他知道，從今以後，他和密爾頓的關係，不會再像從前那樣了。不再是對手，也不再是敵人。而是朋友，其實他們一直是朋友，是見面就吵架的朋友。

門又被敲響了，是小兒子馬克斯。

“爸爸，你能幫我看看這道題嗎？”

他點點頭，接過兒子遞過來的作業本，是一道數學題，關於函式影象的。

他看了一會兒，忽然想起一個問題，如果人生是一條函式曲線，那他的影象是什麼樣子的？

年輕的時候一路向上，中年的時候遇到瓶頸，然後三年前，那條曲線又往上跳了一截。

他拿起筆，在草稿紙上給兒子畫了圖解，一步一步講清楚。馬克斯聽懂了，高興地說謝謝。

他摸摸兒子的頭，說：“不用謝，以後你有不懂的，隨時問我。”

兒子走後，他一個人坐在書房裡，看著窗外的夜色。

手機又響了，是密爾頓發來的一條私人訊息。

“幾天前的事情，我不想讓太多人知道，但我說的每一個字，都是真心的。”

他看著那行字，沉默了一會兒。

然後他回：“我知道，謝謝你。”

發完，他把手機放在一邊，靠在椅背上，閉上眼睛。

心裡有一種說不出的平靜。

他想起楊平說過的一句話：“醫學這東西，沒有盡頭，你能做的，就是一直往前走。”

但他也知道，他還能走得更遠。因為有一個人，在前面領著他。

第二天，奧古斯特照常去醫院上班。

晨會的時候，一個年輕的醫生問了他一個問題，關於脊柱側彎的手術入路選擇。他想了想，把幾種入路的優缺點一一講清楚，然後說：“這個病人情況特殊，不能用常規方法，我建議用楊氏截骨術。”

年輕醫生問：“楊氏截骨術？”

奧古斯特點點頭：“沒錯，從今天開始，我開始系統地教授你們楊氏截骨術治療嚴重脊柱側彎。”

年輕醫生點點頭，在本子上記下了什麼。

他看著那個年輕人，忽然想起很多年前的自己。那時候他也是這樣，追著老師問問題，拼命想把所有知識都裝進腦子裡。

周圍的醫生立即興奮起來，因為楊氏截骨術特別適合非常嚴重的脊柱側彎，但是因為脊柱側彎手術門檻非常高，奧古斯特一直沒有教他們，現在突然說要教他們，大家如何不高興。

“馬庫斯，你擔任我的助手已經多年，慢慢地，我讓你開始主刀，其餘人進入臨床經驗積累階段。”奧古斯特宣佈。

“謝謝，先生，我一定會努力。”馬庫斯終於等到這一天。

“大家注意，繼續努力學中文，因為楊教授的很多論文都是以中文發表，你們要學到最先進的脊柱外科知識，必須學會中文，才能閱讀原版的論文。”奧古斯特強調。

大家自信地點頭：“我一直在學。”

是的，他們一直在學中文，因為他們每個人都希望自己可以看懂《醫學》期刊，那上面有當今世界最先進的醫學知識。

中午的時候，奧古斯特接到一個電話。是歐洲脊柱外科學會的秘書，說有個國際學術會議邀請他去做主題報告，時間在明年春天。

他問：“在哪裡？”

秘書說：“中國，南都。”

“好，我去。”他毫不猶豫。

南都省城，那個他待了三個月的城市，那個改變了他一生的地方。

他又要回去了。

這一次，他不是去學習的，是去報告的。但他知道，不管他報告什麼，不管他講得多好，在那個城市，在那個人面前，他永遠是一個學生。

他想起羅伯特在群裡常說的一句話：“我是楊平教授的北美第一個親傳弟子。”

奧古斯特現在給自己也做了定位：楊平教授歐洲第一個親傳弟子。

他自己，也會把從楊平那裡學到的東西，一點一點教給這些年輕人。

就像楊平對他們做的那樣。

這就是傳承吧。

他拿起手機，給楊平發了一條訊息：“教授，明年廣州見。”