1798章 兄弟

像扎西這樣的新人正在不知疲倦的訓練的時候，張林和小五收到了來自市人民醫的邀請，邀請他們去做科主任。 張林擔任脊柱外科主任，盧小五擔任關節和創傷外科主任，兩個科室平行獨立，沒有上下級關係。 張林和小五在三博研究所裡，一直是屬於最不顯眼的那兩個人。 這話說起來有些殘忍，但事實就是這樣，研究所裡從來不缺天才。宋子墨、徐志良、夏書……這些人像是被上天挑選過的，天賦、悟性、手感，樣樣都寫在基因裡，一出手就知道是吃這碗飯的。 張林和小五不是這種人，他們就是普普通通的人。 他們不是不努力，恰恰相反，他們可能是研究所裡最努力的人。 張林每天早上六點就到科室了，比值班的護士還早。他把前一天的手術記錄翻出來，一臺一臺地看，把主刀醫生的每一個操作步驟拆解開來，寫在筆記本上。他寫字慢，但寫得工整，每一個步驟後面都畫了示意圖，箭頭、圓圈、虛線，把解剖結構和操作路徑標註得清清楚楚。他的筆記本用得快，一個月就要換一本，每一本都寫得滿滿當當，像一本手繪的手術圖譜。 小五則是另一種努力，為了記住重點知識，他發明瞭一套自己的記憶方法，把所有的核心知識點編成口訣，押韻的、順口的、甚至有點好笑的。解剖結構編成口訣，手術步驟編成口訣，併發症的處理也編成口訣。走在路上念，吃飯的時候念，上廁所的時候也念。同屆的人笑他，說他是“口訣醫生”，他也跟著笑，笑完了繼續念。 但努力有時候是不夠的。 不管他們怎麼努力，他們總是研究所的吊車尾，他們努力十幾天才能掌握的東西，別人可能那麼幾個小時就掌握了。 為此兩人非常苦惱，他們坐在研究所的天台上，一人一罐啤酒。 “你說，我們是不是不太適合當外科醫生？”張林忽然問。 小五沒說話，喝了一口啤酒，啤酒是溫的，帶著一股澀味。 “你看宋子墨和徐志良，”張林繼續說，“人家看一遍就記住了，我們看十遍還記不住。人家在手術檯上行雲流水，我們在訓練室裡手忙腳亂。人家已經是楊教授的左膀右臂了，我們還在給人家當助手拉鉤，連遞器械都遞不利索。” 小五把啤酒罐放在膝蓋上，看著遠處的燈火，那些燈火忽明忽暗的，像在呼吸。 “你記得楊教授說過的話嗎？”小五說，“他說，外科醫生分兩種。一種是天才型的，老天爺賞飯吃，手眼協調能力天生就好，學什麼都快。另一種是匠人型的，沒什麼天賦，就是靠一遍一遍地練，把手感練出來，把判斷力練出來。天才型也好，匠人型也好，都是把手術做好。” “我們就是匠人型的！”小五說，“笨一點沒關係，慢一點沒關係，只要一直在往前走，總能走到地方的。” 張林沉默了很久，然後他舉起啤酒罐，碰了碰小五的罐子。鋁罐相撞，發出一聲悶響，不清脆，但實在。 “那就慢慢走。”張林說。 …… 他們真的就這樣慢慢走了下去。 讀在職博士的決定，是兩個人一起做的。楊平知道了之後，問了一句：“你們想好了？在職博士不比全日制，白天要上班，週末要上課，晚上要做課題，三年沒有休息。” 張林說：“想好了。” 小五說：“不怕累。” 楊平看著他們，點了點頭，眼裡滿是鼓勵。 這三年，確實是他們人生中最苦的三年。 白天在醫院上班，查房、上手術、管病人、寫病歷，一樣都不能少。下午在訓練室練基本功，雷打不動。週末去醫學院上課，聽教授講基礎理論、前沿進展、科研方法。晚上泡在圖書館裡查文獻、寫論文、做數據分析。睡覺的時間被壓縮到每天四五個小時，有時候在值班室裡靠著牆就能睡著，有時候趴在電腦前就睡著了，醒來的時候臉上印著鍵盤的格子印。 除了這些，他們各 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）