我的一九八五 “大哥！”

大門開著，聽見大哥的腳步聲，頭髮溼漉漉的孫圓用蒲扇趕走蚊子，開啟紗門，接過大哥手上的碗，放到母親的手上後，又趴在書桌上寫作業，聽流水聲，孫順在廁所裡洗冷水澡。

這個時代，普通家庭還沒有用上熱水器。

都是燒水洗熱水澡，孫父孫母上班都是一身灰一身汗，都是從廠裡洗完熱水澡回來，冬天，孫健兄妹三個有時會跟著父母到廠裡洗熱水澡，澡堂池子，也有淋浴。

雖然還沒有到炎熱的盛夏，但孫父和二個兒子早就開始洗冷水澡了，孫母和圓圓用爐子燒熱水，坐在澡盆裡洗。

客廳的吊扇發出呼呼的聲響。

關好紗門，轉個身，眼前的一切和上個週末回來一模一樣，只是孫健的心態變了！

進門既是客廳和飯廳，也是兄妹三人的房間，十八平左右，前面靠牆擺放一個五斗櫃，一臺十四英寸的鶯歌牌黑白電視機放在正中，電視機左手擺放一臺座鐘，鐘擺發出叮噹叮噹的聲響；右側靠牆擺放一張高低鐵床，父親在廠裡用邊角餘料焊接而成，鋪上杉木板，上面是孫圓睡的單人鋪，下面是孫健和孫順睡的雙人鋪，大多數一室一廳多子女的家庭都是這個樣子。

中間靠床放置一張四方桌，桌下有五個方凳（還有五個放在父母的臥室內），既是吃飯的桌子，鋪上一張報紙，就成了孫圓的書桌。

靠近床還有一個穿衣櫃，這是兄妹三個放置衣服的地方。

靠門右手的窗戶下襬放一張書桌，這是孫順學習的地方，孫順要是沒有放學，孫圓就在那裡做作業，當年孫健就是在這張書桌上學習，考上中專的，書桌的油漆開始掉皮。

左手靠門是一間狹小的廚房，油煙扇就對著過道，緊鄰的是一間只能放置一個澡盆的廁所兼洗澡間，出氣孔就對著樓梯。

裡面的臥室是父母的房間，北面還有一個內陽臺，晾曬衣服，外面就是鋼城七路，雙向二車道，這個時代機動車很少，一晚上過不了幾輛車。

荷花牌單缸洗衣機放在廁所外面。

孫家還沒有冰箱，一是太費電，二是太貴，三是用途不大，如今孫家一個星期才吃三餐肉，月底才煨一次湯，哪有多餘的雞鴨魚肉冰凍？每天買菜和煮飯燒菜都是根據人數估計，父母多的就是時間，差的就是錢！也不會一次買一堆菜回來，也不會有多餘的剩菜剩飯，就是孫健週末不回家，剩飯剩菜就用一個搪瓷臉盆，加二公分左右的冷水，將搪瓷臉盆浸在水裡，用紗罩蓋起來，既能放老鼠偷吃，也避免變餿。