第445章死去與失去
# 第445章死去與失去
從前，有一對兄妹。
哥哥叫沈嚴，妹妹叫沈雅。
沈雅出生那天，母親的血把產床染透了。
沒有搶救。
沒有輸血。
父親和母親的錢，被那些合夥的，沒有良心的人都騙走了。
這讓這個小家，一時間陷入了風雨飄搖當中。
那個年代的鄉鎮衛生院，只有一張破舊的產床，和一個嚇得發抖的年輕護士。
母親最後說的話是：「……孩子……我的孩子……」
沒人回答她。
父親抱著那個皺巴巴的、比別的孩子小一圈的嬰兒，站在產房門口，站了很久很久。
小小的沈嚴拉住父親的手，這個時候的他，還不太明白什麼是死亡。
只是覺得母親的這一覺睡得似乎比平時長一些。
父親把那個尚在襁褓當中的孩子遞給沈嚴，語重心長地告訴他，「這是你的妹妹，沈雅，你作為哥哥，一定要保護好她。」
沈嚴重重點頭。
三天後，父親出門給女兒買奶粉。
鎮上唯一那家店的奶粉貴得離譜，但沒辦法，孩子要喝。
他揣著借來的錢，騎那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，往鎮上去。
回來的路上，一輛拉貨的卡車，剎不住了。
人們發現他的時候，奶粉罐從布袋裡滾出來，滾到路邊的水溝裡。
罐子沒破，但奶粉全溼了，結成一塊一塊的硬疙瘩。
——————————
那個年代，改革正在進行當中。
新舊交替。
有些陳舊的思想尚未被破除。
這樣幾乎家破人亡的結局，少不了有人說閒話。
「你看，那孩子一出生，媽就沒了。」
「爸也沒活過滿月。」
「家裡的老人也去的早！造孽啊！親戚們有哪個想帶上這輛拖油瓶的？」
「算命的，早就說過了！不該生的！你瞧瞧——」
「聽老人說，那純純是【災星】，專門克身邊人的！」
「哎呦！來了來了！你們還聚在這裡幹什麼呢？！」
「一把年紀了還說這種話，多積點德吧——提到那傢伙，也不嫌晦氣得慌」！
沈雅不知道什麼叫「災星」。
但她知道，每次她走近，那些大人就會把孩子抱開。
那些孩子就會跑遠，嘴裡喊著「災星來了災星來了」。
她走路有點瘸。
不是天生的，是小時候發高燒，燒壞了腿。
沒錢治，就那樣了。
所以跑不快，跑不掉。
後來她就不跑了。
也不走近。
遠遠站著，等那些孩子跑遠了，她才走那條路。
——————————
沈嚴是哥哥。
只大五歲。
卻像大了五十歲。
他知道那些閒話。
知道那些眼神。
知道妹妹每次回家，衣服上會有泥巴，不是自己摔的，是有人扔的。
他揉著對方的腦袋，告訴對方是自己最重要的人。
他的小雅，這世界上最可愛最可愛的妹。
然後沉默著，擦去女孩臉上的淚水和身上的泥巴，輕輕地給對方一個擁抱。
把他的小妹妹護在懷裡。
沈嚴每天放學回家，先檢查沈雅的藥吃了沒有。
再檢查她的作業寫了沒有，然後去廚房，做兩個菜，一個給她，一個給自己。
他的那份總是少一點，小一點，但他說：「我不餓。」
爸爸媽媽留給他們的遺產不多，只有那一間小小的房子，是他們唯一遮風擋雨的港灣。
沈嚴讀書很拼命。
不是喜歡讀。
是只有這條路。
老師讓他幫忙改作業，他去。
讓他幫忙打掃辦公室，他去。
讓他幫忙跑腿買飯，他也去。
不為討好誰，只為老師偶爾塞給他的一袋餅乾、一瓶牛奶，那些可以給妹妹。
還有一些零錢。
他沒時間交朋友。
早上五點起床，做飯、餵藥、送妹妹上學。
白天上課、課間幫老師幹活、放學立刻回家。
晚上等沈雅睡了，他才能坐下來，翻開課本。
一盞昏黃的檯燈，照著那些密密麻麻的字。
他告訴自己：熬過去。熬到大學。
熬到畢業。熬到帶妹妹離開這個地方。
到那個時候，一切都會好的。
——————————
老師對他很好，他很感激，只是有的時候，會覺得壓力有一些大。
是那種「好」。
「沈嚴啊，你是咱們班唯一的希望。」
「沈嚴啊，這次模擬考又考了第一，繼續保持，咱們學校就指望你了。」
「沈嚴啊，你家裡那個情況，更要爭氣，別讓老師失望。」
他點頭，笑著說「謝謝老師」。
但每次走出辦公室，他都覺得肩膀更重了一點。
他不知道怎麼告訴老師：他有時候也會累。
有時候也想和別人一樣，下課了去打打籃球，放學了去吃點好吃的。
有時候也想——什麼都不想，就那麼躺著。
他不能。
妹妹的藥快吃完了。
妹妹的鞋該換了。
妹妹說昨天有點發燒，不知道明天會不會好。
他沒時間累。
————————————
高考結束那天，沈嚴走出考場，站在校門口，第一次覺得天那麼藍。
題答得不錯。應該能上那所大學。
那所大學的獎學金，夠他和妹妹活下來。
沈嚴看見了一隻好看的水筆，頭頂上有個白熊掛飾，整體是淡粉色的草莓圖案。
小雅會喜歡的！
這支筆剛好可以作為對方的生日禮物！
但在這之前，要去打工。
那個暑假，他打了三份工。
白天在奶茶店，晚上在便利店，周末去給一家公司發傳單。
那天晚上十一點，他從便利店下班。
大路太遠。抄近道吧。
那條巷子他走過很多次，閉著眼都能走。
那天晚上，巷子裡有人。
是高中同學。
沒考上大學的。
早就不上學了的，在巷子裡喝酒的。
他們認出他了。
「喲，狀元郎啊。」——尖銳的。
「考得不錯吧？」——惡意的。
「要飛走了？」——嘲諷的。
沈嚴沒說話，想從邊上過去。
有人拉住他，他們圍了上來，身上是濃重的煙味混雜著酒味的氣息，讓人生理性的厭惡。
「別走啊！聊聊啊！！」
聊什麼呢？
聊你為什麼可以走，我們卻只能留在這裡？
聊你為什麼有未來，我們卻只能喝這瓶廉價酒？
聊這個世界，憑什麼？
沈嚴倒在地上。
口袋裡那隻草莓水筆掉了，滾出去，滾到牆角。
有人踩上去。
啪。
沈嚴伸手想去夠，他的手上滿是傷痕和血跡。
夠不到。
最後看見的，是巷子上方那一小條天。
沒有星星。
只是黑。
第一下砸下來的時候，沈嚴還站著。
啤酒瓶在耳邊炸開的聲音，不是清脆的，是悶的，像有人用鈍器狠狠鑿進耳膜裡。
碎片划過側臉，溫熱的液體流下來，他抬手摸了一下，紅色的。
他想跑。
但後面有人推他。
側面有人踢他。
前面還有人，拿著那個碎了一半、邊緣全是尖刺的瓶口，對著他笑。
「跑什麼跑，狀元郎，陪我們玩玩。」
「你不是很厲害嗎？考那麼高，去上大學啊，走啊，走給我們看看啊。」
第二下。
第三下。
他倒下去了。
地上全是碎玻璃。
他蜷著身體，用手護住頭。
學校安全教育課教過，遇到暴力襲擊的時候，要這樣保護要害。
沒人告訴他，當那些碎玻璃一下一下扎進後背、扎進腿、扎進他能護住的每一寸皮膚之外的地方的時候，應該怎麼辦。
疼。
太疼了。
疼得他叫不出來，只能從喉嚨裡發出一種他自己都陌生的聲音。
像動物，像瀕死的、還在掙扎的動物。
但他在想的是別的事。
自己不可以死在這裡。
妹妹，小雅還在等著自己回家。
他要離開這個地方，他要去看看書中所描寫的世界。
沈嚴想站起來。
他用胳膊撐著地，想爬出去。
爬出這條巷子，爬到大路上，爬到一個有人看見的地方。
有人踩住他的背。
把他踩回去。
「還想跑？」
又是那瓶子。
一下。
兩下。
三下。
他數不清了。
那些人終於停了。
不是因為心軟，是因為累了。
他聽見有人說：「操，不會死了吧？」
有人說：「管他的，走了走了。」
還有人說：「媽的，酒都灑了，真晦氣。」
腳步聲漸漸消失了。
巷子裡安靜下來。
只有頭頂老舊的油煙機還在嗡嗡響。
只有地上的血還在慢慢往外流，只有他還在。
他還活著。
沈嚴想喊。
他想喊「救命」，想喊「來人」，想喊「我還活著，救救我」。
但他發不出聲音。
喉嚨像被人掐住，氣管像被什麼堵住，嘴唇動了，卻只有氣音，輕得連自己都聽不見。
他趴在地上，用盡最後一點力氣，往前爬。
他繼續爬。
一下。
兩下。
手碰到了什麼。
那支筆。
從口袋裡滾出去的，被踩了一腳，變得有些灰撲撲的草莓水筆。
他把它攥在手裡。
小雅……哥給你買了……生日禮物……
沈嚴努力爬向巷口那一點光。
三寸。
兩寸。
一寸。
光就在前面。
只要再往前一點點，只要爬出去，就會有人看見他，就會有人打電話，就會有人救他。
沈嚴爬不動了。
那隻手，停在那裡，離光還有一點點。
他睜著眼睛。
看著那道光。
好想活下去。
好想看見小雅長大。
好想去大學。
好想帶妹妹離開這裡。
好想有一天，能在沒有欺負、沒有冷漠、沒有「災星」這兩個字的地方，安安靜靜地生活。
為什麼？
為什麼他那麼努力，還是逃不過？
為什麼他什麼都沒做錯，卻要死在這裡？
為什麼那些人笑著捅他的時候，沒有任何人停下來？
為什麼他喊不出聲音的時候，沒有任何人路過？
不公平。
太不公平了。
那一瞬間，有什麼東西在沈嚴身體裡炸開了。
他的五根手指，一根一根，以一種完全不自然的順序彎曲。
沈嚴睜著眼睛。
眼眶深處，有什麼東西正在成形。
比恨更冷。
比怨更深。
比一切活人的情感更瘋狂、更持久、更不放過任何東西的執念。
它像墨水一樣，從某個看不見的地方滲出來。
一滴一滴，填滿沈嚴整個眼眶。
沈嚴看著那道光。
最終眼底的神採一點一點，暗下去。
那雙眼睛，還睜著。
睜得很大。
前面的方向，沒有光。
只有和他眼底一模一樣的黑。
————————————
廁所的門從外面被頂住了。
她試過推開。
推不動。
外面有笑聲，很多人的，混在一起，分不清是誰。
水從隔間上方潑進來。
涼。
深秋的自來水，涼得刺骨。
她縮在角落裡，抱著膝蓋，把頭埋進去，等它結束。
外面的人喊：「災星！洗洗乾淨！把晦氣衝走！」
她沒說話。
已經習慣了。
等笑聲遠了，等腳步聲散了，她才慢慢站起來。
校服溼透了，貼在身上，冷得發抖。廁所的窗開著，風灌進來，她打了一個寒噤。
不能這樣回家。
哥哥會看見，哥哥會問，哥哥會心疼。
她脫下溼透的校服，擰乾，疊好，塞進書包最下面。
從書包夾層裡，拿出另一件，是哥哥以前的舊校服，洗得很乾淨，疊得很整齊。
他長高了，穿不下了，但她沒捨得扔。
穿上，有點大，袖子要挽兩圈。
對著廁所那面破鏡子，她理了理頭髮，擦了擦臉，扯出一個笑。
還行。
看不出來。
下午課間，她把那團溼校服遞給黃曜。
「又要讓你帶回家曬了……」
黃曜接過去，點點頭，衝著沈雅露出個小小的、有些心疼的笑容。
瘦小的，總是坐在最後一排，沒人理的黃曜，笑起來的時候，眼睛彎成兩道月牙。
「放心吧。」
他把校服塞進自己的書包，拍了拍。
「明天見。」
————————————
他們倆常一起看書。
不是圖書館，那裡其實不讓學生進。
是操場邊那棵老槐樹底下，放學後，等人走光了，兩個人背靠著背，一人一本書。
黃曜看的是從廢品站撿來的舊雜誌，泛黃的，缺頁的，但他看得津津有味。
沈雅看的是從哥哥書架上拿的，哥哥看完了，輪到她看。
有時候他們會交換書。
有時候他們會說話。
「你長大想做什麼？」
沈雅問過黃曜一次。
黃曜想了想，說：「想……開個小賣部吧。那樣每天都有零食吃。」
他笑了。
笑完又補充：「你呢？」
沈雅沒說話。
她低頭，在本子上寫。
那是她的筆記本。
封面是粉色的，卻顯得有些陳舊，內頁寫滿了字。
有筆記，也有計劃。
她和哥哥的計劃，和未來的計劃，和一些很小很小但很重要的願望:
等哥哥上大學了，自己也一定要好好讀書，不讓哥哥擔心。
等自己畢業了，要去找工作，幫哥哥分擔。
等有錢了，和哥哥還有黃曜……一起去很遠很遠的地方……
沒有人會再喊她「災星」……
剩下的寫什麼，還沒想好。
黃曜湊過來看，她合上本子，瞪他一眼。
「不給看！」
黃曜也不強求，只是說：「那你以後告訴我。」
「告訴你什麼？」
「告訴我你的願望啊……」
「我們一起實現吧！」
沈雅沒說話。
她輕輕點了頭。
————————————
高考結束了。
哥哥考得很好，她知道。
哥哥很厲害的！
哥哥不說，但她看得出來。
他走出考場的時候，眼睛裡有光。
那種光，她很久沒見過了。
那天晚上，哥哥去打工了。
他說下班會給她準備驚喜。
沈雅在家等。
等了好久。
等到天黑，等到深夜，等到外面一點聲音都沒有。
門沒有開。
第二天早上，有人來敲門。
是鄰居阿姨。
眼睛紅紅的，說話吞吞吐吐。
她跟著去了。
老醫院。
冰冷的走廊。
白布。
哥哥躺在那裡，眼睛一直閉不上，望著天花板。
手裡攥著什麼東西，一根筆。
草莓圖案的，紅紅的，很鮮豔。
是給她的。
她站在那兒，很久很久。
沒有哭。
只是看著那根筆，看著哥哥的手，看著那張她再也叫不應的臉。
有人把白布蓋上。
「這是什麼鐵石心腸？連哭了也不會是嗎？」
「說是災星，不會還真是那玩意兒吧？」
「真是造孽啊！晦氣！」
耳邊又是那些話。
沈雅忽然想：他們說得對。
我真的是災星。
———————————
她不想活了。
不是衝動。
是那種很平靜的、想了很多遍的、終於下決心的，不想活了。
可是她還有那麼一點兒念想。
她得活啊。
哥哥為自己付出了那麼多。
她得帶著哥哥的那一份繼續活啊！
黃曜每天來找她。
站在門口，不說話，就站著。
站到她開門，然後遞過來一個東西。
有時候是一顆糖，有時候是一朵野花，有時候是一張紙條，上面畫一個笑臉。
「你幹嘛。」
「陪你。」
「我不要陪。」
「那我站一會兒。」
他瘦小，站在門口，像一根風一吹就會倒的竹竿。
但他每天都來。
每天都站。
每天都等到她開門。
有一天，他扭扭捏捏的說要找她借那本筆記本。
還是那雙彎成月牙的眼睛。
「不借。」
「有話想寫給你的！我就求你這麼一次！」
男孩雙手合十，眼底滿是懇切。
「哦……」
她把筆記本遞過去了。
黃曜笑了。
還是那雙彎成月牙的眼睛。
那是她最後一次看見他