第57章同學聚會
三天後，北京亮馬橋附近的一傢俬房菜館。
包廂是中式裝修，紅木傢俱，青花瓷瓶，牆上是仿古山水畫。空調開得很足，隔絕了窗外初秋的涼意。
林薇是最後一個到的。她推門進來時，包廂裡已經有了七八個人——都是大學同學，當年關係不錯的那一撥。
「薇薇來了！」王婷第一個站起來，迎上去擁抱，「你怎麼才來啊，我們都等半天了！」
「路上堵車。」林薇微笑，目光迅速掃過包廂。
然後她看見了霍硯禮。
他坐在靠窗的位置，正和一個同學低聲說著什麼。白襯衫的袖子捲到手肘，露出線條流暢的小臂。側臉的輪廓在燈光下顯得越發分明，下頜線收緊，是她記憶裡那個英俊又疏離的模樣。
只是好像……更冷了。
「硯禮！」林薇走過去，聲音裡帶著恰到好處的驚喜和懷念，「好久不見。」
霍硯禮抬起頭。他的眼神很平靜，像看一個普通的熟人：「好久不見。」
沒有多餘的話，沒有表情的變化。
林薇的心沉了一下，但笑容不變。她自然而然地在他身邊空著的座位坐下。
「你什麼時候回國的？」坐在對面的陳默問，「也不提前說一聲，我們好給你接風。」
「剛回來幾天，時差還沒完全倒過來呢。」林薇接過服務員遞來的熱毛巾，輕輕擦拭手指，「想著安頓好了再聯繫大家，沒想到王婷消息這麼靈通。」
「那必須的！」王婷笑道，「咱們薇薇大美人回國，那是大事！」
氣氛重新活躍起來。大家開始聊近況，誰結婚了，誰升職了，誰創業了，誰出國了又回來了。林薇適時地插話，笑聲清脆，眼神明亮，很快重新成為話題的中心。
她說話時，眼角餘光一直注意著霍硯禮。
他話不多，大多數時間在聽，偶爾回應一兩句。酒杯裡的紅酒沒怎麼動，手指在桌面上無意識地輕叩——這是他思考時的習慣動作，她記得。
「硯禮現在可是大忙人了，」陳默調侃道，「霍氏集團的掌舵人，想約你喫頓飯都得排檔期。」
「誇張了。」霍硯禮淡淡地說。
「哪裡誇張了！」王婷接過話頭，「我上次想通過我們公司談合作，約了三次才見到霍總一面——還不是喫飯，是十五分鐘的會議室見面！」
大家都笑起來。
林薇趁勢問：「硯禮，你現在……還住在老地方嗎？」
她問的是他大學時在外面租的那套公寓，他們曾經在那裡度過很多個週末。她自己先搬出了回憶，像是無意，實則試探。
霍硯禮看了她一眼，眼神很深：「搬了。」
「搬到哪兒了？」
「西山。」兩個字，沒有更多信息。
林薇的笑容僵了一下，但很快恢復：「那邊環境好，適合你。」她頓了頓，像是突然想起什麼，「對了，聽說你……」
她故意停在這裡，等著有人接話。
果然，陳默好奇地問：「聽說什麼？硯禮有什麼八卦是我們不知道的？」
林薇欲言又止，目光在霍硯禮臉上停留片刻，然後低下頭，聲音放輕：「沒什麼，可能是我聽錯了。」
這種姿態最能引起好奇。立刻有人追問：「到底聽說什麼了？說說嘛！」
林薇這才抬起頭，眼神裡有小心翼翼的試探：「我聽說……硯禮結婚了？」
包廂裡安靜了一瞬。
所有人都看向霍硯禮。這件事在圈子裡不是祕密，但也很少公開談論——霍家把消息壓得很緊，霍太太從未在公開場合露過面。
霍硯禮放下手中的茶杯。瓷器碰觸紅木桌面，發出清脆的一聲。
「嗯。」他承認了。
「真的啊？」王婷驚訝，「什麼時候的事？怎麼都沒請我們？」
「兩年多了。」霍硯禮的語氣很平淡，「簡單辦的，沒請什麼人。」
「哇……」陳默感嘆，「咱們霍總居然悄無聲息就結婚了！太太是哪家的千金？怎麼從來沒帶出來見過？」
這個問題問出來，所有人都豎起耳朵。
林薇也看著霍硯禮，手指在桌下悄悄握緊。她查不到宋知意的具體信息，只知道是外交部的，普通家庭。她想知道霍硯禮會怎麼介紹那個女人——是承認，是敷衍，還是……
霍硯禮沉默了幾秒。
窗外有車駛過，燈光透過窗欞，在他臉上投下晃動的影子。
「她忙。」他終於開口，只有兩個字。
然後拿起酒杯，喝了一口紅酒。動作自然，但拒絕繼續這個話題的意圖很明顯。
林薇的心跳快了一拍。不是她預想的任何一種回答——沒有誇讚，沒有維護，甚至沒有最基本的介紹。只是「她忙」，像在說一個無關緊要的同事。
這說明什麼？說明他們的婚姻真的如傳聞所說，只是形式？說明霍硯禮並不在乎那個妻子？
希望的火苗在心裡重新燃起。
「忙好啊，」林薇接話，語氣輕鬆，「現在的女性都獨立，有自己的事業。就像我，在紐約這五年也一直在工作，雖然辛苦，但挺充實的。」
她自然地轉移了話題，開始講在紐約的經歷——當然，是美化過的版本：在時尚雜誌實習，參加各種派對，認識有趣的人。絕口不提那些拮据和掙扎。
霍硯禮聽著，沒有插話。他的目光落在窗外，看著夜色中亮馬河的水面，波光粼粼，像碎了一河的星星。
他想起昨晚，霍母難得地打電話給他，語氣複雜地說：「你週末有空的話……帶知意回家喫個飯吧。我讓廚房做些她愛喫的。」
他當時很驚訝。母親對宋知意的態度轉變太快，快得讓他有些不適應。
「她不一定有空。」他說。
「那你問問。」霍母堅持，「她治好了我的頭痛，我該謝謝她。」
最後他答應了，但還沒聯繫宋知意。不知道為什麼，他有點……不知道該怎麼說。
「硯禮？」林薇的聲音把他拉回現實。
他轉過頭。
「想什麼呢？」林薇笑著問，眼神溫柔得像大學時，「是不是工作太累了？你以前就這樣，一想事情就走神。」
熟悉的語氣，熟悉的關心。如果是五年前，他可能會覺得溫暖。
現在只覺得……遙遠。
「沒什麼。」他簡短地說。
菜上齊了。大家開始動筷，話題轉到其他方面。林薇很會活躍氣氛，一會兒講個笑話，一會兒提起大學的糗事，包廂裡笑聲不斷。
只有霍硯禮很安靜。他喫得不多，酒也喝得少，大多數時間在聽。
聚會進行到一半時，林薇去了洗手間。回來時，她手上沾了水，很自然地走向霍硯禮：「硯禮，能借張紙巾嗎？」
霍硯禮從桌上抽了兩張遞過去。
林薇接的時候，指尖「無意」地碰到了他的手背。很輕，很快，像羽毛拂過。
「謝謝。」她微笑，眼睛看著他。
霍硯禮收回手，沒說什麼。
但這個細節被幾個人看在眼裡。王婷和陳默交換了一個眼神，心照不宣。
飯後，大家提議去酒吧續攤。霍硯禮看了看錶：「你們去吧，我明天還有早會。」
「這麼早走啊？」林薇語氣裡帶著失望，「咱們好不容易聚一次……」
「下次。」霍硯禮站起來，拿起外套，「單我已經買了，你們玩得開心。」
他走到門口時，林薇追了上來。
「硯禮，」她站在他身後，聲音放得很輕，「能……單獨說兩句話嗎？」
走廊裡燈光昏暗，遠處傳來其他包廂的喧鬧聲。
霍硯禮轉過身。
林薇抬起頭看著他，眼睛在燈光下泛著水光：「當年的事……我一直想跟你說聲對不起。你媽媽找我，她說如果我不離開，會影響你的前程。我……我太年輕，不知道該怎麼辦……」
她的聲音哽咽了，低下頭，肩膀微微顫抖。
這是她排練過很多次的臺詞。要脆弱，要真誠，要把責任推給長輩的壓力。
霍硯禮沉默地看著她。走廊的燈光在他臉上投下深深的陰影，看不清表情。
許久，他說：「都過去了。」
「真的能過去嗎？」林薇抬起淚眼，「這五年我每天都在後悔……硯禮，我們還能……」
「林薇。」霍硯禮打斷她，聲音很平靜，「我結婚了。」
四個字，像一盆冷水澆下。
林薇愣住了。
「所以，」霍硯禮繼續說，「過去的就讓它過去吧。祝你回國一切順利。」
他點了點頭，轉身離開。
腳步聲在空曠的走廊裡迴蕩，越來越遠。
林薇站在那裡，臉上的淚水還沒幹，但眼神已經變了——從楚楚可憐，到不甘，到狠厲。
結婚了又怎樣？
形式婚姻罷了。她能贏一次，就能贏第二次。
她擦乾眼淚，補了補妝，重新換上笑容，走回包廂。
「薇薇，霍硯禮走了？」王婷問。
「嗯，他公司有事。」林薇笑得毫無破綻，「咱們繼續喝！今晚不醉不歸！」
包廂裡重新熱鬧起來。
而樓下，霍硯禮坐進車裡，沒有立即發動。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦海裡是林薇哭泣的臉，是她說「你媽媽找我」時的委屈，是大學時他們在圖書館並肩看書的畫面。
但很快，這些畫面被另一張臉取代——宋知意在談判桌上專注翻譯的側臉，她針灸時微溼的頭髮，她救人後平靜離開的背影。
兩張臉交替出現，像兩個世界的投影。
一個是他熟悉的，充滿回憶但已經破碎的世界。
一個是他陌生的，剛剛開始看見但深不可測的世界。
手機震動。他拿起來看，是季昀發來的消息：「聚會結束了？林薇沒說什麼吧？」
霍硯禮想了想，回覆：「說了。」
「說什麼了？」
「說她後悔了。」
「你怎麼回？」
「我說我結婚了。」
季昀發來一個豎大拇指的表情：「清醒。那宋知意那邊……你要告訴她林薇回來了嗎？」
霍硯禮盯著這個問題，很久沒有回覆。
車窗外，城市的夜晚還在繼續。霓虹閃爍，車流不息，每個人都在奔赴自己的故事。
而他坐在車裡，突然覺得有些疲憊。
疲憊於過去的糾纏，疲憊於現在的複雜，疲憊於不知道該怎麼往前走的迷茫。
最終，他放下手機，發動車子。
引擎聲響起，車駛入夜色。
至於那個問題……
他不知道答案。
至少現在還不知