第1章：初遇
京城的第一場雪總是來得悄無聲息。
京大附中初三（2）班的教室裡，暖氣燒得很足，窗戶上蒙著一層白霧。沈今願用指甲在玻璃上畫了個歪歪扭扭的笑臉，透過那個小洞往外看——操場上有人在打雪仗，幾個男生把一團雪精準地塞進了同伴的後脖領，尖叫聲隔著玻璃都能聽見。
「沈今願，你又走神。」
班主任老周的聲音從講臺方向傳來，全班四十多雙眼睛齊刷刷地看向最後一排靠窗的位置。
沈今願慢吞吞地把手從窗戶上收回來，站起來的時候椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響。她個子高挑，比同齡女生高出小半個頭，校服穿在她身上總顯得有些侷促，袖口挽了兩道，露出一截白皙纖細的手腕。
「周老師，我在觀察雪的形態。」沈今願面不改色，「您上週剛佈置了觀察日記。」
全班鬨堂大笑。
老周推了推眼鏡，對這個沈家的千金大小姐是又愛又恨。愛的是她聰明，腦子轉得快，課堂上接話茬從不冷場；恨的是她從不把這股聰明勁兒用在學習上，成績穩居中遊，不上不下，像個釘子戶一樣焊死在那個位置。
「觀察日記下週交，現在你給我坐下，把這道題解了。」
沈今願低頭看了一眼黑板上那道二次函數的壓軸題，眨了眨眼。她其實會做——昨晚她爸心血來潮給她講過一次，沈硯知講題的方式跟她這個人一樣，條理清晰、層層遞進，聽完想忘都難。
但她懶得寫。
「不會。」她說得理直氣壯，然後一屁股坐回去，繼續在玻璃上畫畫。
後排幾個男生笑得更歡了，其中一個是她從小玩到大的髮小林知遠，隔著過道踢她椅子：「西瓜，你爸不是京大教授嗎？怎麼你數學還這德行？」
沈今願回頭瞪了他一眼：「我爸是經濟學教授，又不是數學老師，有本事你讓他給你講宏觀經濟，聽得懂嗎你？」
林知遠縮了縮脖子，不敢吱聲。
下課鈴響的時候，沈今願第一個衝出教室。她不是去廁所，也不是去小賣部，而是直奔學校門口的傳達室——今天是週五，她媽聞溪說好了這個週末來接她回沈家大院。
從附中到沈家大院開車要四十分鐘，但聞溪每次都會提前到，有時候甚至在車裡等她一節課。沈今願心疼她媽，說了好幾次不用那麼早來，聞溪只是笑笑，下次依然如此。
「媽媽說我小時候你也是這樣等我的？」沈今願有一次問沈硯知。
沈硯知正在書房批文件，頭都沒抬：「你媽記錯了，我沒等過你。」
「那你怎麼追到我媽的？」
沈硯知終於抬起頭，看了女兒一眼，那眼神裡有沈今願讀不懂的複雜情緒：「死纏爛打。」
沈今願當時笑得前仰後合，她實在想像不出自己這個高冷嚴肅的父親，年輕時候會是個死纏爛打的人。
校門口停著好幾輛車，沈今願一眼就看到了那輛低調的黑色轎車——不是她爸的紅旗，是她媽自己開的那輛。她小跑過去，拉開副駕駛的門，一股暖風裹著淡淡的茉莉花香撲面而來。
「媽！」
聞溪正在看手機，聽到聲音抬起頭，眉眼彎彎地笑起來。歲月似乎格外優待她，快四十歲的女人皮膚依然白皙細膩，眼角只有淺淺的細紋，不仔細看根本看不出來。
「慢點跑，書包都要飛出去了。」
沈今願把書包扔到後座，繫好安全帶，伸手在空調出風口烤了烤手：「今天怎麼是你來接？爸呢？」
「你爸今天有會，走不開。」聞溪發動車子，緩緩駛出校門口的窄巷，「餓不餓？路上給你買點喫的？」
「不餓，中午食堂喫的紅燒排骨，可好喫了。」
聞溪看了女兒一眼，嘴角的笑意更深了。沈今願長得像她，五官精緻，骨相優越，但性格卻像極了沈硯知——外熱內冷，看著大大咧咧什麼都無所謂，其實心裡門兒清，主意正得很。
車子拐上主路，聞溪忽然開口：「對了，你蘇翊叔叔家的兒子，你還記得嗎？」
沈今願正在刷手機，手指一頓：「蘇紹欽？」
「對，他現在在附中高中部，高三了。」聞溪語氣隨意，「你蘇翊叔叔說讓他多照顧照顧你，你們小時候還一起玩過呢。」
沈今願沒吭聲，眼睛盯著手機屏幕，但頁面已經停在同一行字上很久了。
她當然記得蘇紹欽。
不是小時候一起玩的記憶——那太模糊了，她只記得有個安靜的男孩，比她高很多，不愛說話，總是站在角落裡。
她真正「認識」蘇紹欽，是四年前。
那年她才十一歲，在古北。
幾家人約了一起泡溫泉。沈今願跟著沈硯知和聞溪到的時候，其他人已經在了。大人們在屋裡聊天，孩子們在外面玩雪。
她記得那天很冷，風颳在臉上像刀子。她蹲在地上堆雪人，手套溼了，手指凍得通紅，但她不肯進屋，非要堆完。
「你的手會凍傷的。」
一個聲音從頭頂傳來，不高不低，像冬天的風一樣乾淨清冽。
沈今願抬起頭，逆光裡站著一個少年。他比她高很多，穿著黑色的長款羽絨服，領子豎起來，襯得一張臉又白又小。他的眉眼很深，鼻樑很高，嘴脣的顏色很淡，整個人像是從水墨畫裡走出來的一樣。
她當時只有一個念頭：這人長得真好看。
「你是誰？」她問。
「蘇紹欽。」
沈今願想起來了，蘇翊叔叔家的兒子，比她大四歲的那個蘇家大少爺。她站起來，發現自己的頭頂才剛剛到他胸口，這個高度差讓她很不爽。
「我不冷。」她嘴硬，把手往身後藏。
蘇紹欽沒說話，只是從口袋裡掏出一副手套，黑色的，看起來很厚實，遞到她面前。
「不用，我馬上就堆完了。」
「你的手在抖。」
沈今願低頭看了看自己的手，確實在抖，而且指甲蓋都發紫了。她猶豫了一下，還是接過了那副手套。
手套很大，戴在她手上空蕩蕩的，但很暖和。她重新蹲下去堆雪人，蘇紹欽沒走，就站在旁邊看著。
「你要一起堆嗎？」她問。
「我不會。」
「這有什麼會不會的，就是把雪堆起來。」沈今願站起來，把另一隻手套遞給他，「你戴一隻，我們一起。」
蘇紹欽看了她一眼，那眼神很奇怪，像是在看什麼稀有的東西。他接過手套，學著她的樣子蹲下來，笨手笨腳地把雪攏到一起。
那天下午，他們一起堆了一個歪歪扭扭的雪人。沈今願用樹枝給它做了手臂，用小石子給它安了眼睛和嘴巴。蘇紹欽在旁邊看著，嘴角微微上揚，那是沈今願第一次看到他笑。
後來大人們喊喫飯，她把手套還給蘇紹欽。
「送你了。」他說。
沈今願愣了一下，隨即笑起來：「那我就不客氣啦，謝謝哥哥！」
她喊「哥哥」的時候，蘇紹欽的表情變了變，但很快又恢復了那副淡淡的樣子。
那是他們唯一一次單獨相處。
後來春節聚會結束，沈今願就再也沒見過蘇紹欽。只是偶爾從大人們的談話中聽到他的名字——成績很好，跳級了，保送了，等等等等。
每一次聽到，她心裡都會泛起一種說不清道不明的感覺。
不是嫉妒，不是羨慕，更像是一種……癢。
撓不到的那種。
「西瓜？想什麼呢？」聞溪的聲音把她拉回現實。
「啊？沒什麼。」沈今願鎖了手機屏幕，看向車窗外，「媽，蘇紹欽在高中部？」
「嗯，高三了，馬上要高考了。」
沈今願「哦」了一聲，沒再問。
但她心裡在想——高三，那豈不是很快就要離開附中了？
車子駛進沈家大院的時候，天已經快黑了。沈今願遠遠就看到她爸站在門口，穿著深灰色的家居服，手裡拿著手機，似乎在等電話。
「爸！」她下車跑過去，沈硯知伸手接住她，另一隻手還在看手機。
「回來了？作業寫完了嗎？」
「……您能不能別每次見面都問作業？」
沈硯知終於抬起頭，看了女兒一眼：「不問作業問你什麼？問你有沒有早戀？」
沈今願的臉「唰」地紅了，嘴硬道：「我才沒有！」
聞溪從車上下來，笑著走過來：「行了行了，進屋再說，外面冷。」
一家三口往屋裡走，沈今願走在中間，左手挽著父親，右手挽著母親。這是她最幸福的時刻——一家人在一起，整整齊齊。
晚飯是張阿姨做的，紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還有一碗熱騰騰的番茄蛋花湯。沈今願喫得心滿意足，連幹了三碗飯。
「你這飯量，以後怎麼嫁得出去？」沈硯知看著她空空如也的碗，語氣嫌棄，但眼裡全是寵溺。
「嫁不出去就賴在家裡，喫您的喝您的。」
「我可不養你一輩子。」
「那您養我媽一輩子就行，我順帶。」
聞溪被他們父女倆逗笑了，夾了一塊排骨放到沈今願碗裡：「多喫點，你正在長身體。」
晚飯後，沈硯知去書房處理工作，聞溪在客廳看電視，沈今願窩在沙發裡刷手機。
手機震了一下，是林知遠發來的消息——「西瓜西瓜，你猜我今天在籃球場看到誰了？」
「誰？」
「蘇紹欽！就是蘇翊叔叔家的那個兒子，他在高中部打球！高三的學長們都在圍觀，超帥的！」
沈今願盯著屏幕，心跳突然快了起來。
「關我什麼事。」她回復。
「你不好奇？他可是你未來聯姻對象！」
「滾！！！」
沈今願把手機扔到一邊，臉卻不受控制地發燙。聯姻什麼聯姻，都什麼年代了還聯姻，她爸她媽自由戀愛，她憑什麼要聯姻？
但她還是忍不住想——蘇紹欽比她大四歲，今年就要高考了，考完就要離開附中了。
他們還沒說過幾句話