第1章楔子許先生被人抓了
民國二十五年，北平的春天來得格外遲。
聖心教會醫院外科手術室的無影燈下，沈幼筠戴著橡膠手套的雙手穩如磐石。
手術刀劃過皮膚，精準地避開血管，鑷子探入胸腔，取出一枚嵌在肺葉邊緣的彈片。
「止血鉗。」
她的聲音透過口罩傳出，冷靜得不帶一絲波瀾。
旁邊的護士迅速遞上器械，看向她的眼神滿是敬佩，這位燕京大學臨牀醫預系首屆女畢業生，如今已是北平聖心教會醫院最年輕的外科主治醫師。
手術結束，時鐘指向下午三點。
沈幼筠摘下口罩，露出一張清秀的臉。歲月磨去了她臉頰的青澀，卻添了幾分堅毅。她走到洗手池邊，仔細清洗著雙手。
「沈醫生，今天的第三臺手術了，您不休息會兒？」年輕的實習醫生關切地問。
「不了，還有病房要巡。」沈幼筠擦乾手，看了眼牆上的掛鍾。「你先去休息。」
話音未落，走廊裡傳來急促的腳步聲。門被猛地推開，一個戴著眼鏡、文質彬彬的青年衝了進來，臉色煞白。
「沈醫生！出事了！」
沈幼筠轉過身，看清來人——是《北平醒報》的編輯小李。她心頭莫名一緊：「怎麼了？慢慢說。」
「許主編……許主編被抓了！」小李的聲音都在發抖，「今天一早，治安輿情廳的人衝進報社，把最新一期報紙全部查封，說我們『煽動民眾，意圖不軌』，把許主編帶走了！」
沈幼筠手裡的毛巾掉在地上。
「你說什麼？」她的聲音很輕，彷彿怕驚碎什麼。
「是真的！現在報社亂成一團，大家都不知道該怎麼辦……」小李急得快哭出來，「沈醫生，你和許主編關係最好，你得想想辦法啊！」
沈幼筠閉了閉眼，再睜開時已經恢復了冷靜：「知道是誰抓的人嗎？」
「聽說是治安輿情廳的新任廳長，從德國回來的。」小李努力回憶著，「剛從柏林軍事學院畢業，總理親自任命的人，手段狠得很。」
柏林軍事學院。
沈幼筠的心莫名一跳，某個遙遠的記憶在腦海中一閃而過，快得抓不住。
她搖搖頭，把那些雜念甩開：「知道具體叫什麼名字嗎？」
小李搖頭：「只聽說是新上任的，具體名字沒人敢打聽。不過聽說這位廳長手段狠厲，治軍嚴苛，在德國學的就是軍事管理，對待『政治犯』更是不留情面……」
「別說了。」沈幼筠深吸一口氣，「我去想辦法。」
她脫下白大褂，換上素色的毛衣外套，對實習醫生交代了幾句病房的事，便匆匆離開了醫院。
——
北平的街道還是老樣子，青石板路，槐樹新芽，黃包車夫拉著客人匆匆而過。
可空氣裡瀰漫著一種說不出的壓抑，街角多了巡邏的士兵，報童的叫賣聲也低了許多。
沈幼筠先去了警察局。接待她的警官聽說是為了許硯辭的事，立刻搖頭：「沈小姐，不是我們不幫忙，這案子是治安輿情廳直接插手的，我們插不上話。」
她又去了教育局，找了當年幫她辦理入學手續的舊識。對方一聽「許硯辭」三個字，臉色就變了：「幼筠，不是我不念舊情，這案子碰不得。新來的廳長是剛從德國柏林軍事學院畢業回國的高材生，總理親自任命他主管北平治安輿情，第一個案子就抓了許硯辭，這是要立威啊！」
沈幼筠沒有接話，只是問：「就沒有別的辦法了嗎？」
舊識壓低了聲音：「我聽說，廳長抓人是因為《北平醒報》那篇《斥喪權辱國之約》戳了某些人的痛處。你要真想救許硯辭，恐怕……得去找能跟廳長說上話的人。」
「誰？」
「北平市政府祕書長，林正源。」舊識說，「他女兒林舒月是燕京大學的學生，仰慕許硯辭很久了。聽說為了許硯辭的事，把家裡鬧得天翻地覆。你去找林祕書長，興許能有點機會。」
沈幼筠道了謝，立刻趕往市政府。
林正源的祕書聽說是為許硯辭的事而來，只說了句「稍等」，便進去通報。
等待時，沈幼筠坐在會客室的沙發上。門忽然開了，一個穿著學生裝的年輕女孩紅著眼眶走出來，是林舒月。
她看到沈幼筠，眼睛一亮，快步走過來。
「幼筠姐！」林舒月聲音帶著哭腔，「您也是為許先生的事來的？我求了父親很久，可他說幫不上忙……」她抓住沈幼筠的手，「您一定要幫幫許先生，他是好人！」
沈幼筠輕輕拍了拍她的手：「我會盡力。」
林舒月被祕書勸走前，還回頭殷切地看了沈幼筠一眼。
「沈小姐，祕書長請您進去。」
沈幼筠走進辦公室。林正源看起來有些疲憊，開門見山：「舒月的心思，想必你也看出來了。我就這麼一個女兒，被她鬧得沒辦法。」
他從抽屜裡取出一張淺灰色的卡片，推到沈幼筠面前：「這是市政府的特別訪客憑證。憑這個，你可以進輿情廳。但我要提醒你，新來的陸廳長，是個鐵面無情的人。你此去，多半是碰釘子。」
沈幼筠接過卡片。卡片微涼，上面有市政府的鋼印和編碼。
沈幼筠的心中一緊：「陸……」
「他姓陸，陸承驍。」林正源緩緩吐出這個名字。
陸承驍。
這三個字像一把重錘，狠狠砸在沈幼筠心上。
她的呼吸有一瞬間的停滯，手指死死攥住了手提包的帶子，指節都泛白了。腦海中瞬間閃過無數畫面。
風雪中的小站，襄州醫院的依偎，半山別墅的囚籠……
五年了。
她以為這輩子都不會再聽到這個名字，再也不會見到那個人。
「沈小姐？」林正源察覺到她的異樣，「你……認識陸廳長？」
沈幼筠強迫自己冷靜下來，指甲掐進掌心，用疼痛讓自己保持清醒：「不……不認識。只是……聽說過這個名字。」
她的聲音有些發顫，好在林正源似乎沒有深究。
「也是，陸廳長剛從德國回來沒多久，認識他的人不多。」
林正源繼續說。「但我要提醒你，這個人不好打交道。他在德國參與過反諜報訓練，回國前德國軍方給他的評價是『冷靜、果斷、不近人情』。」
「這樣的人，你覺得自己能說動他放人嗎？」
沈幼筠接過林正源遞來的文件，手指有些發抖。
她不敢看照片，只是快速掃過文字履歷：
陸承驍，字晉淵，民國十九年於保定陸軍軍官學校畢業，民國二十年赴德國柏林軍事學院深造，民國二十五年歸國，任北平特別市治安輿情管理廳廳長……
民國十九年。
那是她來北平的那一年。
暴雪鎖城，小站孤影，那個穿著軍裝的青年不耐煩地接過她的行李。
竟已是六年前的事了。
「沈小姐？」林正源的聲音把她拉回現實。
沈幼筠放下文件，努力讓自己的聲音聽起來平靜：「林祕書長，您的意思是，只有陸廳長本人能決定放不放人？」
「至少，他是關鍵。」林正源站起身，走到窗前，「不過我要提醒你，陸承驍這個人……很不好打交道。舒月為了許硯辭的事去找過他，連門都沒進去。」
「我知道了。」沈幼筠也站起來，「謝謝您告訴我這些。」
「你要去找他？」林正源轉過身，眼神複雜。
沈幼筠沉默了很久。
「我要去。」沈幼筠最終開口，聲音很輕，卻很堅定，「許硯辭是我的摯友，我不能不管他。」
林正源看著她倔強的眼神，嘆了口氣：「好吧。陸廳長的辦公室在治安輿情廳三樓，東側最裡面一間。不過這個時間，他應該還在開會。」
「我知道了。」沈幼筠