第2章楔子我去求陸承驍
走出市政府時，天色已經暗了。北平的春夜還有些涼，沈幼筠裹緊了外套，站在臺階上，久久沒有動。
陸承驍。
這個名字在舌尖滾過，帶著苦澀的味道。
她想起五年前離開北平的那個雪夜，許硯辭的車等在別墅外。書房裡他叫住她，她沒有回頭，卻也知道他在身後看著。
那時她想，這輩子都不會再見了。
可命運就是這麼可笑。
五年後的今天，她又要主動去找他，去求他。
為了另一個男人。
沈幼筠抬起頭，看向遠處的天空。暮色四合，幾顆星星隱約可見。她深吸一口氣，走下臺階，叫了輛黃包車。
「去哪兒，小姐？」
「治安輿情廳。」
車夫愣了一下，回頭看了她一眼：「小姐，那個地方……」
「我知道。」沈幼筠打斷他，聲音平靜得連自己都驚訝，「走吧。」
黃包車在青石板路上顛簸，沈幼筠望著窗外掠過的街景，手指無意識地收緊又鬆開。
治安輿情廳的灰色建築漸漸進入視線，門口的兩名持槍衛兵在暮色中站得筆直，像兩尊冰冷的石雕。
「小姐，到了。」
車夫的聲音讓沈幼筠回過神來。她付了錢，下車時腳步微微一頓。深吸一口氣，她朝那扇鐵門走去。
「站住！」衛兵抬槍攔住去路，「幹什麼的？」
「我找陸廳長。」沈幼筠努力讓自己的聲音聽起來平穩。
「事先約好了嗎？」
「沒有。但……」
「沒約好不能進。」衛兵面無表情，「廳長很忙，不見外客。」
沈幼筠從手提包裡取出林正源給的那張淺灰色卡片：「這是市政府的特別憑證。」
衛兵接過卡片，仔細查驗了上面的鋼印和編碼，神色稍有鬆動，但仍搖頭：「憑證只能讓你進大門。廳長見不見，還得看他的意思。」他轉身走進崗亭打電話。
幾分鐘後，衛兵走出來：「廳長說今日事忙，不見客。」
沈幼筠的心沉了沉：「麻煩再通傳一次，就說……沈幼筠有要事求見。」
衛兵皺起眉，但看她手持市政府憑證，還是又打了一次電話。這次時間更長些。
「廳長說不見。」
「為什麼？」沈幼筠的心沉了沉。
「廳長在開會，沒空。」衛兵揮手示意她離開，「趕緊走，別在這兒礙事。」
沈幼筠站在原地沒動。她抬頭望向三樓東側的窗戶，那裡亮著燈，隱約能看見有人影晃動。他在裡面，她知道。
「我等他。」她說。
衛兵皺起眉：「隨你便，但別在這兒擋路。」
沈幼筠退到馬路對面，靠在一棵槐樹下。春夜的涼風透過旗袍的布料鑽進來，她打了個寒顫，卻固執地站著。
時間一分一秒過去，天色完全暗了下來，街燈一盞盞亮起，在她腳下投出昏黃的光暈。
她想起很多年前，也是這樣等著一個人。
那時她還是個十七歲的孤女，站在破敗的小站站臺上，等著一個素未謀面的軍官來接她。風雪很大，她凍得瑟瑟發抖，卻不敢離開半步。
現在，她又在等他了。
只是這次，等的不是來接她的人，而是決定另一個人生死的人。
——
不知過了多久，一輛黑色的轎車駛出大門。沈幼筠看到有軍官從樓裡出來迎接，隱約聽見「廳長散會了」的話語。她立刻站直身子，再次走向鐵門。
「怎麼又是你？」衛兵不耐煩地說。
「麻煩再通報一次，沈幼筠求見陸廳長。」她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
衛兵剛要拒絕，崗亭裡的電話響了。他進去接聽，出來後神色古怪地看了沈幼筠一眼：「廳長讓你上去。三樓，東側最裡面一間。」
沈幼筠的心跳漏了一拍。她點點頭，快步穿過庭院，走進那棟灰色的建築。
樓道裡很安靜，只有她高跟鞋叩擊地面的聲音在空曠中迴響。牆壁上掛著地圖和章程，空氣裡有淡淡的菸草味和油墨味。
她走到三樓，順著指示牌找到東側最裡面的那扇門。
門虛掩著。
她抬手，猶豫了一瞬，輕輕敲了三下。
「進來。」男人的聲音從門內傳來，低沉，熟悉，又陌生。
沈幼筠推開門。
辦公室很大，陳設簡單。一張寬大的辦公桌，幾把椅子，牆上掛著北平地圖，角落立著文件櫃。暮色從窗外透進來，房間裡沒有開燈，光線昏暗。
陸承驍坐在辦公桌後的椅子上。
他穿著筆挺的軍裝，肩章在昏暗中泛著冷硬的光澤。雙腳搭在桌沿，姿態散漫，手裡夾著一支煙。
煙霧緩緩升起，模糊了他的臉。他就那樣坐著，在昏暗中靜靜看著她，不說話，也不動。
沈幼筠站在門口，喉嚨發緊。五年了，她以為再見時自己能夠平靜，能夠冷靜地和他談條件。
可現在，只是這樣遠遠地看著，那些刻意封存的記憶就洶湧地衝破了堤壩。
「陸廳長。」她終於開口，聲音有些乾澀。
陸承驍緩緩吐出一口煙。煙霧散去，他的臉在昏暗中漸漸清晰，眉眼比五年前更深刻，下頜線繃緊，嘴角沒有一絲弧度。他看著她的眼神很冷，像在看一個陌生人。
「沈醫生。」他的聲音平淡無波，「稀客。」
沈幼筠走進去，關上門。辦公室裡很安靜，只有鐘錶走動的滴答聲。她走到辦公桌前，隔著那張寬大的桌子看著他。
「我來是為了許硯辭的事。」她開門見山。
陸承驍的指尖在煙身上輕輕敲了敲，菸灰掉落在桌面上。他沒說話，只是看著她，眼神裡有種審視的意味。
「他是被冤枉的。」沈幼筠繼續說，「《北平醒報》那篇文章只是……」
「沈醫生。」陸承驍打斷她，聲音依然平淡，「你以什麼身份來跟我說這些？」
沈幼筠一愣。
「如果是普通民眾反映情況，應該去信訪科。」他彈了彈菸灰，「如果是為了你的老情人說話……」
他頓了頓，嘴角扯出一個沒有溫度的弧度，「那我勸你省省力氣。」
「陸廳長……」
「許硯辭的案子，證據確鑿。」陸承驍終於把腳從桌上放下來，坐直身子。他俯身把煙摁滅在菸灰缸裡，動作很慢，很用力，「煽動民眾，意圖不軌。這樣的罪名，夠他死刑。」
沈幼筠的手攥緊了：「你想要什麼條件？」
陸承驍抬眼看向她，昏暗中，他的眼睛黑得深不見底。
「條件？」他重複這個詞，語氣裡有一絲嘲弄，「沈醫生以為，我抓人是為了談條件？」
「難道不是嗎？」沈幼筠迎上他的目光，「你我都清楚，那篇文章不過是說了實話。你抓他，無非是想……」
「想什麼？」陸承驍打斷她，忽然站起身。
他繞過辦公桌，一步步走向她。軍靴踏在地板上的聲音在安靜的房間裡格外清晰。沈幼筠下意識後退一步。
陸承驍在她面前停下，距離很近，近到她能聞到他身上淡淡的菸草味和冷冽的氣息。他低頭看著她，目光從她的眉眼一路掃到她的脣，像在審視一件物品。
「五年不見，」他緩緩開口，聲音壓得很低，「沈醫生倒是學會談條件了。」
沈幼筠的呼吸一滯。
「不過，」他微微傾身，溫熱的氣息拂過她的耳畔，「你覺得你有什麼資本，能跟我談條件？」
他的聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利。
沈幼筠仰起臉，直視著他的眼睛：「你到底想怎麼樣？」
陸承驍看了她很久，久到沈幼筠以為他不會回答了。然後，他忽然退開一步，轉身走回辦公桌後，重新坐回椅子上。
「回去吧。」他重新點了一支煙，煙霧再次升起，「許硯辭的案子，無可轉圜。」
「陸承驍！」沈幼筠第一次喊出他的名字。
他夾煙的手指微微一頓。
「你到底要怎麼樣才肯放人？」她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，「你要什麼？錢？還是……」
「我要什麼？」陸承驍打斷她，在煙霧中抬起眼，眼神冰冷，「我要的東西，你應該清楚。」
沈幼筠渾身一震。
辦公室裡陷入死寂。窗外的天色已經完全黑了，房間裡沒有開燈，只有陸承驍指間的菸頭在昏暗中明明滅滅。
他不再看她，只是靠在椅背上，靜靜地抽著煙。彷彿她不存在，彷彿剛才那些對話從未發生。
沈幼筠站在那裡，看著煙霧中他模糊的側臉，忽然覺得渾身發冷。
她知道，她不該來這一趟。
「打擾了。」她最終說。
陸承驍沒有回應。
沈幼筠轉身，拉開門，走出辦公室。門在她身後輕輕關上，隔絕了那個煙霧繚繞的房間，也隔絕了那個坐在昏暗中沉默抽菸的男人。
走廊裡的燈光刺得她眼睛發疼。她靠在牆上，深深吸了幾口氣，才勉強平復下狂跳的心臟。
樓下，夜色正