第238章等待
# 第238章等待
寫完最後一個字時，天已經蒙蒙亮了。
趙四站起身，活動了一下僵硬的肩膀。
他看著桌上那兩份報告。
一份是「天河」工程的戰略構想，一份是組建新研究室的請示。
兩份加起來，五十多頁。
這是他用十天時間，為這個國家未來二十年，畫下的一張草圖。
上午九點，周秘書準時敲響了房門。
「寫完了？」
周秘書看著桌上厚厚一摞稿紙，有些驚訝。
「寫完了。」
趙四把兩份報告裝進牛皮紙檔案袋，用蠟封好，「請轉呈李老。」
周秘書接過檔案袋，手感很沉。
他深深看了趙四一眼：「首長交代，讓你好好休息幾天。」
「『星-8』改進方案那邊，可以先放一放。」
趙四點點頭，但心裡知道，休息是不可能的。
送走周秘書，他回到房間，躺在床上，卻毫無睡意。
腦子裡像過電影一樣，反覆回放著這十天寫的每一個字，畫的每一張圖。
「天河」工程最大的難點，其實不是技術。
是觀念。
現在所有人——包括很多領導——理解的「通信」，就是打電話、發電報。
他們要建立的「網絡」，就是拉更多電話線，建更多電報站。
但趙四要建的，是一個數位化的、交互式的、智能化的信息網絡。
這之間的差距，就像馬車和汽車的差距。
更難的，是人才觀念。
在很多人看來，一個清華計算機系畢業的高材生，去郵電局當職員怎麼了？
專業不對口怎麼了？
現在是國家需要你幹什麼你就幹什麼，哪有什麼挑三揀四？
要改變這些觀念，比攻克技術難關更難。
三天過去了，沒有消息。
七天過去了，還是沒有消息。
趙四每天在招待所房間裡踱步，從窗戶到門是七步，從門到窗戶也是七步。
他看書，看不進去；他寫東西，寫不出來。
整個人像一根繃緊的弦。
第八天下午，周秘書終於來了。
但沒有帶來回復。
「報告首長看過了。」
周秘書的語氣很平靜，
「讓我轉告你：思路很好，但涉及面太廣，需要協調的部門太多，要慢慢來。」
「慢慢來……」
趙四重複著這三個字，心裡像被潑了一盆冷水。
「首長還說，」
周秘書頓了頓，「『天河』的構想很有前瞻性……」
「但現階段，還是將重心回到『星-8』的改進和後續型號研發吧。」
「至於抽調人員組建新單位的事」
他遺憾地搖了搖頭：「暫時先放一放。」
趙四感到一陣無力感。
他早該想到的。
動一個單位的人，就是動了那個單位的利益；
動一個系統的人，就是動了整個系統的格局。
這背後的阻力，比他想像的要大得多。
在現在這個年代，很可能就是李老，也感覺無力的一件事。
「我明白了。」他只能這麼說。
周秘書離開後，趙四獨自在房間裡坐了很久。
夕陽從窗戶斜射進來，把整個房間染成金色，也把他的影子拉得很長，投在斑駁的牆壁上。
他想起了楚老。
想起老人把德文筆記遞給他時說：「再珍貴，留在箱子裡也是廢紙。」
現在，他的報告，是不是也要變成檔案袋裡的「廢紙」？
不。不能。
趙四猛地站起身。
他走到桌前，重新鋪開稿紙。
既然組建新單位的報告被擱置，那就換一種方式。
他開始寫第三份報告。
《關於在各重點科研單位設立「信息聯絡員」崗位的試點建議》。
既然不能把人集中起來，那就把人派出去。
在每個重點單位設立一個專職崗位，負責收集、整理、傳遞本單位的技術信息，同時作為「天河」網絡的終端節點。
這個方案保守得多，阻力也小得多。
雖然效果可能打折扣，但至少，能邁出第一步。
更重要的是，這些「聯絡員」可以成為未來專業團隊的種子。
等時機成熟了，再把種子集中起來，培育成林。
寫到半夜，報告完成了。
只有八頁，但字字斟酌。
第二天一早，趙四親自把報告送到李老辦公室。
周秘書收下了，但沒說什麼。
又過了三天，消息來了：同意試點。
先在「盤古」計劃辦公室、崑崙基地、上海微電子所三個單位試點設立「信息聯絡員」，運行半年看效果。
沒有大張旗鼓，沒有正式文件，只是一個口頭通知。
但趙四知道，夠了。
種子已經種下。
雖然現在只能埋在土裡，但總有一天，會發芽。
秋雨下了三天，把北京城洗得清冽乾淨。
長安街兩側的銀杏葉黃得燦爛，在雨後初晴的陽光下，像是鋪了一地碎金。
趙四從王府井書店出來時，懷裡抱著厚厚一摞書。
最上面那本《計算機通信原理》的邊角已經磨損，是他跑了三家書店才淘到的舊版。
1965年，美國出版，書頁泛黃，但裡面的原理依然新鮮。
他沿著長安街往西走，腳步不快。
陽光透過稀疏的梧桐葉灑下來，在溼漉漉的人行道上投下斑駁的光影。
街上行人匆匆，自行車鈴聲清脆，一切都和往常一樣。
但趙四知道，有些事正在發生。
從他提交那份「聯絡員」試點建議到現在，已經過去半個月。
周秘書那邊沒有新消息，李老辦公室的門一直緊閉。
這種沉默，有時候比明確的拒絕更讓人心焦。
他拐進胡同，推開自家院門。
蘇婉清正在院子裡晾衣服，看見他懷裡的書，愣了一下：「又買了這麼多？」
「用得著。」
趙四把書放在石桌上，最上面那本滑落下來，他彎腰撿起時，看見封底用鉛筆寫著一行小字，像是前主人的筆記：「網絡即未來」。
筆跡很淡，但很堅定。
趙四盯著那行字看了很久。
網絡即未來。
這個時代，能看懂這句話的人，全國恐怕也沒幾個。
「四哥，」蘇婉清走過來，遞給他一杯熱水，「工作上的事……有進展嗎？」
趙四搖搖頭，接過水杯：「在等。」
他沒有說等什麼。
但蘇婉清懂。
她沒再多問，只是輕輕拍了拍丈夫的手臂：「會好的。」
會好嗎？趙四不知道。
他只知道，那些埋在石頭縫裡的種子，如果沒有人去挖，就真的永遠埋在石頭縫裡