第256章回家
# 第256章回家
歌聲在寒夜裡飄了很久才散。
年輕人們回屋後還興奮得睡不著，圍著爐子繼續討論「山地接力」網絡的優化方案。
趙四沒有打擾他們，獨自走到院子東頭那間存放備件的小屋。
這裡被隔出半間，擺了張行軍床和一張舊書桌，就是他回城時的臨時住處。
他沒有開燈，借著窗外的月光脫掉外套。手指觸到內兜裡那個硬皮小本時，動作頓了一下。
掏出來，翻開。
最後一頁新添的那行字在月光下顯得格外清晰：「一九七一年冬至，『天河』點亮第二顆星。」
按理說該高興。
可趙四坐在床沿，看著窗外漆黑的夜空，心裡卻空落落的。
像是跑完一場漫長的接力，把棒子交出去後，突然不知道該往哪兒跑了。
系統離線前說過：「後續路徑，由你們自行開拓。」
現在路擺在眼前了。
加強「天河」網絡，拓展更多節點，把數據傳輸做得更快更穩。
可然後呢？
這些跨越山河的比特流，最終要流向哪裡？
服務什麼？
只是為了幾張飛機圖紙，幾份科研報告嗎？
爐火在隔壁屋裡噼啪作響，隱約傳來陳啟明激動的聲音。
「如果能實現每秒千比特的傳輸率，理論上我們可以……」
趙四躺下行軍床上，閉上眼睛。
他想起了紅星廠那些老師傅。
車一個零件，他們知道這零件要裝在哪臺機器上，那機器要用來生產什麼，生產出來的東西會運往哪個工地。
他們手裡磨出的每一道紋路，最後都落在實實在在的土地上。
可現在呢？
他帶領這群最聰明的年輕人，在山頂上架天線，在軌道上發衛星，傳著一串串看不見摸不著的0和1。
這些數字最終會變成什麼？
趙四翻了個身，木板床吱呀作響。
直到凌晨三四點，窗外泛起蟹殼青時，他才迷迷糊糊睡去。
沒睡踏實，夢裡全是跳動的數字和閃爍的指示燈，像一片沒有盡頭的海。
敲門聲把他驚醒時，天已經大亮。
「趙總工！」
是張衛東的聲音，帶著壓不住的興奮。
「您快來看，崑崙基地傳回修改意見了！」
「楚老在圖紙上標了十七處，還附了三百多字的說明！」
趙四揉著眼睛坐起身，看了眼桌上的鬧鐘。
上午九點。
他居然睡了五個小時，這在最近半年是頭一回。
推開門，冬日的陽光刺得他眯起眼。
院子裡，幾個年輕人正圍著一臺終端機，列印紙拖出老長。
林雪蹲在地上，小心翼翼地把紙張按順序排好，像在拼一副珍貴的拼圖。
「這裡，楚老說第三號翼肋的減重孔可以再擴大兩毫米。」
陳啟明指著圖紙上一處紅筆標註，眼鏡都快貼到紙面上。
「他計算過了，不影響結構強度，但能減重一百二十克。」
「整架飛機二十多根翼肋，加起來就是兩公斤多！」
「兩公斤……」
張衛東喃喃道，「對於高空高速飛機，兩公斤意味著能多帶多少燃油，或者多飛多少公裡啊。」
趙四走過去，接過那張圖紙。
紅筆的標註清晰有力，是楚懷遠一貫的風格。
旁邊還畫了個小小的笑臉，附了句話。
「小子們幹得不錯，這下我這老傢伙不用等半個月才能提意見了。」
一股暖流從心底湧上來。
不是成就感，而是一種……連接感。
那些在衛星軌道和山間中繼站奔波的數字，在這裡落地生根，變成了飛機上實實在在的兩公斤減重。
「還有這裡，」林雪遞過另一張，「楚老建議把機翼前緣的熱防護層厚度增加0.3毫米，他根據上次實飛數據重新計算了熱流分布……」
年輕人你一言我一語，分析著每一處修改的意義。
陽光照在他們臉上，那些熬夜的疲憊被一種更明亮的東西取代了。
那是一種知道自己所做之事有確切迴響的篤定。
趙四靜靜聽著，沒有插話。
直到他們討論告一段落，他才開口：「把楚老的所有修改意見整理出來，形成正式文檔。另外。」
他頓了頓，目光掃過每個人：「昨晚的歌，唱得很好。」
年輕人們一愣，隨即都笑了。
笑容裡有羞澀，有自豪，也有種心照不宣的親密。
那是共同完成一件大事後，戰友之間才有的表情。
「今天放半天假。」
趙四說，「都回城看看家人，洗個熱水澡，好好睡一覺。明天早上八點，我們開下一階段規劃會。」
「趙總工，您不休息嗎？」陳啟明問。
「我一會兒也回去。」趙四擺擺手，「去吧。」
等年輕人陸續離開，氣象站忽然安靜下來。
趙四走到院子裡，看見牆角那堆煤塊旁邊，不知誰用樹枝在雪地上畫了個簡筆圖案。
一根天線指向星星，下面寫著「天河二號中繼站，1971.12.22」。
他笑了笑，抬腳輕輕抹掉，又用鞋尖重新畫了個更工整的。
畫完退後兩步看了看，才轉身推上自行車，蹬出了院門。
從京郊到城裡，騎自行車要一個多小時。
趙四沒著急，慢慢蹬著車。
冬日的田野一片灰黃，遠處村莊的煙囪冒著青煙。
路過一個公社衛生所時，他下意識多看了一眼。
簡陋的平房門口，幾個村民正排隊等著，有人咳嗽，有人抱著孩子。
他想起蘇婉清說過，她這個月要去京郊幾個公社巡回醫療。
算算日子，差不多該回來了。
想到妻子，趙四腳上加了把勁。
到家時已是中午。
推開院門，就聞見一股熟悉的藥材香。
那是蘇婉清配製的驅寒藥包的味道。
廚房裡有響動，他放下自行車走過去，看見妻子正背對著他，在灶臺前熬粥。
「婉清。」
蘇婉清轉過身。
她穿著洗得發白的藍布棉襖，圍裙上沾著些草藥碎屑，臉頰被灶火映得微紅。
看見趙四，眼睛彎了起來：「回來了？正好，粥馬上好。」
「什麼時候到家的？」趙四走到水缸旁舀水洗手。
「昨天後半夜。看你沒在，猜你又在站裡忙。」
蘇婉清攪動著鍋裡的粥，是加了紅棗和小米的那種，熬得稠稠的。
「平安去上學了，媽帶著午飯去學校看他，說今天有算術比賽。」
簡單幾句話，勾勒出一個普通中午該有的樣子。
趙四擦乾手，靠在門框上看妻子盛粥。
陽光從廚房的小窗照進來，照亮空氣中飄浮的細微塵埃，也照亮蘇婉清鬢角一根新生的白