第258章微電子的「破壁」時刻
# 第258章微電子的「破壁」時刻
清晨五點半，天色還是一片墨藍。
趙四披著軍大衣坐在書桌前，檯燈的光圈攏住桌上一沓信紙。
那是蘇婉清的醫療手冊整理稿，他正在做數位化分類標記。
窗外傳來掃院子的沙沙聲，是母親張氏在掃昨夜的雪。
鋼筆尖在紙上停頓，趙四抬起頭，目光越過窗欞，望向東南方向。
這個時間，上海微電子學組的無塵車間裡應該還亮著燈。
他記得多年前去上海參加學組成立大會時，陸振華帶他參觀那個由舊倉庫改建的車間。
地面刷了綠漆，牆壁貼著白瓷磚，簡陋的層流工作檯是自己焊的。
但那些年輕人穿上白大褂、戴上棉線手套時的鄭重神情，像是要進聖殿。
「老趙，你得給我們指個方向。」
那天會議結束後，陸振華拉著他站在黃浦江邊，江風很大，吹得人衣襟獵獵作響。
「上面給的任務是攻關中小規模集成電路，可我心裡沒底……」
「國外的資料看不太到，看到了也像看天書。」
趙四記得自己當時說的話：「就從最基礎的開始。」
「矽平面工藝、光刻對準、氧化擴散……」
「把每一道工序吃透。等基礎牢了，我們再談方向。」
他把「可編程邏輯」的概念藏在心裡，沒說出來。時候未到。
後來學組步入正軌，趙四便不再具體過問。
他只是偶爾收到進度簡報，知道他們攻克了微米級光刻，知道他們做出了第一個十六門電路。
知道他們在沒有進口掩模版的情況下，自己摸索出了反向製版技術。
每次收到簡報，趙四都會回一封簡短的信，有時是幾句鼓勵，有時是一個技術細節的提醒。
比如「注意擴散爐的溫度梯度」，或者「金屬化層的應力可能導致開裂」。
他像園丁，遠遠地看著自己種下的樹苗，不急著它開花，只盼它把根扎深。
「爸，您又一夜沒睡？」
趙平安揉著眼睛從裡屋出來，七歲的孩子已經懂得心疼人。
他趿拉著棉鞋走到桌邊，看見紙上密密麻麻的標記：「這是媽媽的藥方嗎？」
「是。」趙四把兒子攬到身邊，「爸爸在想辦法，讓這些藥方能傳到很遠的地方去。」
「像電報那樣？」
「比電報更厲害。」
趙四指著紙上畫的簡圖，「將來啊，一個山村的大夫，坐在衛生所裡，一按按鈕，就能看到北京專家寫的治療方案。」
趙平安睜大眼睛：「就像……就像孫悟空的眼睛，能看到千裡之外？」
趙四笑了：「對，就像火眼金睛。」
孩子還要再問，院子裡傳來郵遞員的聲音：「趙總工，加急電報！上海來的！」
趙四心裡一跳。
這個時間來的加急電報……
他快步走出屋門。
天光微亮，雪地上郵遞員的自行車輪印清晰可見。
接過電報時，他的手很穩，但拆封的手指卻有些不聽使喚。
電文很短，陸振華一貫的風格：「昨夜首次流片，基於你三年前提供的架構設想。」
「六十四門可編程邏輯電路，基本功能測試通過。雖粗陋，但路已通。詳情後報。振華。」
雪落在電報紙上，瞬間融化，暈開一小片水漬。
趙四站在院子裡，一動不動。
北風卷著雪沫撲在臉上，他卻覺得渾身發燙。
三年前。
正是獲得系統獎勵那會兒，他給陸振華畫過幾張草圖，解釋什麼叫「用硬體實現軟體般的靈活性」。
當時老陸看得直搖頭：「太超前了，眼下連穩定生產十個電晶體的晶片都吃力。」
但他還是把草圖收下了，說：「我先收著，等孩子們把基礎打牢了，再拿出來給他們開眼界。」
沒想到，他們不僅打開了眼界，還真的把它做出來了。
「爸？」趙平安扒著門框，小聲問，「是好消息嗎？」
趙四轉過身，把電報折好放進口袋，蹲下來平視兒子。
「是很好的消息。上海的叔叔阿姨們，造出了一個很厲害的東西。」
「比火眼金睛還厲害？」
「它是火眼金睛的……」趙四想了想，「是火眼金睛能煉成的基礎。」
孩子似懂非懂，但看見父親眼裡的光，也跟著笑起來。
一整天，趙四都有些心神不寧。
在氣象站開會討論醫療資料庫架構時，他會突然走神，想起上海車間裡那些年輕技術員的臉。
三年前他去時，有個叫小楊的姑娘才十八歲，因為操作擴散爐時溫度超標了五度，蹲在車間外面哭。
他走過去說：「知道為什麼差五度嗎？」
姑娘抽泣著搖頭。
「因為熱電偶的安裝位置偏了兩毫米。」
趙四指給她看，「熱傳導有梯度，這兩毫米在爐口就是五度。」
「下次裝的時候，用遊標卡尺量準了。」
後來他收到陸振華的信，說小楊現在成了組裡最較真的人，每個零件安裝都要量三遍。
「趙總工？」
林雪的聲音把他拉回現實，「關於病歷數據的存儲格式，您覺得是固定長度好，還是可變長度好？」
趙四定了定神：「可變長度。但要在開頭加一個標識段，說明後續數據的結構。這樣既節省空間，又保持擴展性。」
會議繼續。
年輕人爭論得很熱烈，醫療資料庫的構想像一塊磁石，把他們這些日子裡積累的網絡技術、編碼知識、系統設計思維全都吸附過來，開始凝結成一個具體的形狀。
但趙四心裡清楚，所有這些構想要落地，最終都要落到那個最基礎的物理層上。
晶片。
沒有廉價可靠的晶片，終端設備就只能是昂貴的實驗品，無法鋪到成千上萬個公社衛生所。
沒有足夠算力的晶片，資料庫的查詢和檢索就會慢如蝸牛，失去實用價值。
沒有低功耗的晶片，那些偏遠無電的地區就無法使用。
晶片，晶片，晶片。
這個他從系統那裡提前窺見、又小心翼翼播下種子的領域，現在終於冒出了第一株嫩芽。
下午三點，第二封電報來了。
這次是陸振華親自口述，由報務員轉成長文：「流片詳細數據已出。」
「六十四門電路中五十五門功能完好，最大時鐘頻率500KHz，功耗210mW。」
「已實現四種邏輯配置測試：兩位加法、四位移位寄存器、簡單狀態機、七段數碼管解碼器。」
「年輕人們徹夜未眠，此刻都在車間地上睡著了。」
「老趙，我們做到了你三年前畫在紙上的東西。」
趙四讀完，一個人走到氣象站後面的小山坡上。
雪已經停了，夕陽正在西沉，把雪地染成淡淡的金紅色。
遠處村莊炊煙嫋嫋，更遠處是連綿的燕山山脈，在暮色中顯出黛青的輪