第268章平安的成長禮物
# 第268章平安的成長禮物
臘月二十九的早晨，趙四醒得很早。
天還沒完全亮，窗外是那種泛著青灰的光。
他躺在炕上，聽著身邊蘇婉清均勻的呼吸聲，還有隔壁屋裡母親張氏輕微的咳嗽聲。
老人家年紀大了，冬天早晨總要咳幾聲才能順氣。
他靜靜地躺著，沒有立刻起床。
這些天那種懸在半空的感覺消失了，心落回了實處。
李老的話像一塊壓艙石，讓他在風浪中穩住了船。
不是風浪停了，而是他知道該怎麼掌舵了。
廚房裡傳來輕微的響動，是母親在生火。
接著是水缸蓋被掀開的聲音，舀水的聲音，然後是鍋碗瓢盆的磕碰聲。
這些聲音組成了一首熟悉的晨曲，平淡，瑣碎，但讓人心安。
趙四坐起身，披上棉襖。
蘇婉清也醒了，眯著眼睛看他：「幾點了？」
「還早，你再睡會兒。」
「不了，馬上過年了，我得早點去排隊買肉。」
她坐起來，長發披散在肩上，在朦朧的晨光裡像黑色的瀑布。
趙四看著她穿衣服，動作利索，一會兒就收拾妥當。
她走到鏡子前，把頭髮挽成髻，用發卡固定好，轉身時臉上已經恢復了平日裡的那種溫婉的堅定。
「我今天去氣象站把年前的事收個尾，下午早點回來。」趙四說。
「嗯。」
蘇婉清走到門邊，又回頭。
「對了，平安念叨好幾天了，說想要個『會發光的寶貝』當過年禮物」
「你……想想辦法？」
門輕輕關上。
趙四坐在炕沿上，愣了會兒神。
「會發光的寶貝」？
七歲的孩子，想要什麼呢？
手電筒？燈籠？
還是商店裡那種廉料的塑料玩具？
都不是。
他知道兒子想要什麼。
想要像父親那樣，擁有能創造光亮的「魔法」。
氣象站裡已經有了年味。
陳啟明不知從哪兒弄來幾張紅紙，剪了窗花貼在玻璃上，是簡單的「福」字和喜鵲。
林雪帶來一包花生瓜子，散在桌上。
張衛東在調試設備，嘴裡哼著不成調的歌。
看見趙四進來，年輕人都停下手裡的事。
「趙總工，今天還來？」陳啟明問。
「把年前的事收個尾。」
趙四走到自己桌前，開始整理文件。
要歸檔的，要銷毀的，要留待年後再議的，分門別類放好。
工作間隙，他的目光掃過牆角那堆報廢的電子元件。
那是這些年來積攢下來的，壞的電晶體，燒毀的電阻，擊穿的電容器，還有幾塊電路板，上面的焊點已經氧化發黑。
他走過去，蹲下來，在廢料堆裡翻找。
手指觸到一塊巴掌大的電路板時，停了下來。
板子很舊了，是五年前的設備上拆下來的，但基板還很完整，上面的銅箔線路清晰可見。
他又找到幾個還能用的微型燈泡。
那種指示用的氖泡，電壓很低就能亮。
還有幾個電阻，一個開關，幾截電線。
他把這些東西拿到工作檯上。
陳啟明好奇地湊過來：「趙總工，您找這些廢料做什麼？」
「做個東西。」趙四說，「給我兒子的過年禮物。」
年輕人來了興趣，都圍過來。
趙四也不藏私，把想法說了：「用這些零件，做個能閃爍的燈。」
「不是簡單的開關控制，是用……二進位的方式閃爍。」
「二進位？」林雪眼睛一亮，「像計算機那樣？」
「對。」趙四拿起電路板，「用最簡單的邏輯。」
「兩個狀態，開和關，對應0和1。」
「讓燈泡按照特定的序列閃爍，就像……就像在說話。」
他開始動手。
先用小刀把電路板上還能用的銅箔線路清理出來，形成一個簡單的迴路。
然後焊接電阻，控制電流。
氖泡很脆弱，要用細銅絲小心地固定。
開關是從舊設備上拆下來的撥動開關，有點接觸不良，他用砂紙打磨了觸點。
年輕人看著，時不時提出建議。
張衛東拿來一個廢棄的電池盒，正好能裝兩節五號電池。
陳啟明翻出一小段有機玻璃，用砂紙磨成圓形，罩在氖泡上當燈罩。
工作很細緻，需要耐心。
焊接時松香的煙氣飄起來，有點嗆人，但沒人離開。
趙四焊得很專注，烙鐵頭點在焊點上，錫絲融化，形成一個個光滑的小球。
他的手很穩，就像當年在紅星廠車零件時那樣。
「趙總工，」林雪輕聲問，「您教您兒子這些……他這麼小，能懂嗎？」
「懂不懂不重要。」
趙四焊完最後一個點，吹了吹，看著那個小小的裝置。
「重要的是讓他知道。光不是憑空來的，是有人用智慧和雙手造出來的。」
「0和1不是抽象的符號，是能讓燈泡亮起來的真實存在。」
他裝上電池，撥動開關。
「咔噠」一聲。
氖泡亮了。
不是一直亮，而是開始閃爍。
亮，滅，亮，滅，亮亮，滅滅……
有一個簡單的節奏。
那是趙四設計的序列：短短長，短短長，就像莫爾斯電碼裡的「SOS」，但又不是。
「這是什麼序列？」張衛東問。
「平安的年紀。」
趙四說，「七歲，就是二進位的0111。我簡化了一下，用閃爍代表1，不閃代表0。」
氖泡按照這個節奏閃爍，在昏暗的工作間裡，發出橘黃色的、柔和的光。
那光不刺眼，溫溫的，像冬夜裡的炭火。
所有人都安靜地看著。
這個簡陋的裝置，用廢料拼湊而成，焊接點不夠完美，燈罩磨得不夠圓。
但此刻，它閃爍著，像一個有生命的小東西，在用自己的語言訴說著什麼。
「它在說話。」陳啟明喃喃道。
「對，」趙四輕聲說，「它在說：0，1，1，1。」
「它在說：我七歲了。它在說：光可以這樣被創造。」
他把裝置小心地拿起來，用一塊乾淨的布包好，放進帆布包裡。
「今天早點下班。」他對大家說，「都回家準備過年吧。」
年輕人們互相看看，都笑了。
那種輕鬆的笑，是這些天來第一次。
下午四點，趙四回到家。
院子裡，趙平安正在幫奶奶掃雪。
孩子穿著厚厚的棉襖，戴著手套，小臉凍得紅撲撲的。
掃帚比他人都高，但他掃得很認真，把雪堆在牆角，堆成一個小雪堆。
「爸！」看見趙四，他扔下掃帚跑過來。
趙四抱起兒子，孩子身上有冷空氣的味道，還有一絲甜甜的。
是早上蘇婉清給他抹的雪花膏。
「冷吧？」
「不冷！」趙平安摟著父親的脖子，「奶奶說，勞動就不冷。」
屋裡飄出燉肉的香味。
張氏在廚房忙活，蘇婉清還沒回來。
她下午要去醫院交接工作，說儘量早點，但不知道能不能趕上晚飯。
趙四放下兒子，從帆布包裡拿出那個布包：「給你的過年禮物。」
趙平安眼睛一下子亮了。
他接過布包，小心地打開，看見那個裝置。
電路板，電線，燈泡，還有那個小小的撥動開關。
「這是什麼？」他問。
「一個會發光的寶貝。」趙四說，「但要你自己讓它發光。」
孩子拿起裝置，翻來覆去地看。
他的小手摸著電路板上那些銅箔線路，摸著焊接點，摸著有機玻璃燈罩。
最後，他的手指停在開關上。
「按這裡？」
「對。」
趙平安深吸一口氣，像在做一件很莊嚴的事，然後，撥動了開關。
「咔噠。」
氖泡亮了。
開始閃爍。
孩子的眼睛睜大了。
他盯著那閃爍的光，一眨不眨。
光映在他的瞳孔裡，一跳一跳的，像心跳。
「它……它在閃。」他小聲說。
「對。」
「為什麼閃？」
「因為我在裡面藏了一個秘密