第301章曙光
# 第301章曙光
批覆送到氣象站時，窗外的槐花已經開謝了，細碎的白花瓣落了一地，像下了一場溫柔的雪。
趙四展開那兩頁紙，目光直接跳到第三點：
「……三、四川『曙光』生活區子弟學校，進行計算機啟蒙教育試點。」
「曙光」生活區。
這個名字讓他的手指在紙面上停住了。
不是河北，是四川。
西南三線，群山深處，那個他曾經工作過、奮鬥過、留下無數汗水和記憶的地方。
生活區建在山坳裡，紅磚房依山而建。
早晨霧氣從山谷漫上來，把整個生活區裹在溼漉漉的白紗裡。
食堂門口總有早起排隊打飯的人，穿著洗得發白的工裝，鋁飯盒叮噹作響。
他還記得生活區的書記，姓馬，陝西人。
說話帶著濃重的鼻音，總愛說「咱們三線人，苦是苦點，但幹的是國家大事」。
馬書記的腿在朝鮮戰場受過傷，走路有點跛，但每天雷打不動要繞著生活區走一圈。
看看水管漏不漏，路燈亮不亮，孩子們有沒有地方玩。
六年了。
最後一次離開「曙光」時，是「星-8」項目緊急抽調他離開。
走的那天也是清晨，馬書記送他到生活區門口，握著他的手說：
「趙工，以後有空回來看看。這兒永遠是你的家。」
現在，真的要回去了。
帶著五臺退役的計算機，回去「播火種」。
機器檢修花了整整一周。
這五臺計算機是「天河」工程第一代設備，笨重得像鐵柜子，每臺都有半人多高。
外殼漆成軍綠色，已經斑駁脫落，露出底下暗啞的金屬底色。
陳啟明和林雪拆開外殼時，裡面積了厚厚一層灰。
「趙總工，」林雪用毛刷小心地清理主板。
「這些機器……在那邊能用嗎？」
「我聽說『曙光』生活區經常停電。」
「能用。」
趙四正在測試電源模塊，「生活區有自己的小水電，雖然不穩，但加個穩壓器就行。」
「關鍵是防潮。那邊溼度大，電子元件容易受潮短路。」
他找來幾包矽膠乾燥劑，用紗布包好，塞進機箱角落。
又讓張衛東重寫了固件，降低了時鐘頻率，犧牲一些速度換取穩定性。
在山裡，穩定比快更重要。
最費工夫的是編寫教材。
趙四堅持要自己寫，因為沒人比他更了解「曙光」：
那裡的孩子大多是職工子弟，父母有的是工程師，有的是工人。
有的在深山裡的廠礦上班，半個月才能回一次家。
孩子們見過工具機，見過圖紙，見過父母深夜趴在桌上計算數據的樣子。
他們對「技術」不陌生，只是沒見過計算機。
他在教材第一頁寫了一段話：
「計算機不是神秘的魔法盒。」
「它和你們父母操作的工具機一樣，是人造的工具。」
「學會使用它，就像學會使用扳手、卡尺、計算尺一樣，是為了更好地建設我們的國家。」
寫完這段話，他盯著看了很久，最後沒有刪掉。
裝車是在四月末的一個清晨。
五臺計算機用軍綠色的帆布仔細包裹，綁在解放卡車的貨廂裡，四周塞滿防震的稻草。
趙四坐進副駕駛時，陳啟明從後面遞過來一個鋁飯盒：「趙總工，路上吃的。」
打開，是饅頭和鹹菜，還有兩個煮雞蛋。
很簡單的乾糧，但趙四知道，這是氣象站食堂大師傅特意準備的。
那位老師傅也是三線出來的，聽說趙四要回「曙光」，默默多煮了幾個雞蛋。
車出北京，上107國道，一路向南向西。
窗外的景色從平原漸漸變成丘陵，又變成連綿的群山。
路越來越窄，彎越來越多，卡車在盤山公路上緩慢爬行，引擎發出沉悶的轟鳴。
陳啟明是第一次進西南山區，臉貼在車窗上，看著外面陡峭的崖壁和深不見底的山谷，小聲說：
「趙總工，您當年……就在這種地方工作？」
「比這還深。」
趙四說，「『曙光』生活區還要往裡走兩個小時，全是土路，下雨就成泥塘。」
「但那裡有廠，有研究所，有幾萬人。」
「幾萬人……」林雪在後座輕聲重複，「藏在這麼深的山裡。」
「為了備戰。」
趙四看著窗外飛掠的山影，「那會兒的口號是『靠山、分散、隱蔽』。」
「所有的工廠、研究所都搬進山裡，車間建在溶洞裡，實驗室挖進山腹。」
「苦是真苦，但沒辦法，國家需要。」
車在傍晚時分抵達縣城。
再往前就沒有像樣的公路了，破破爛爛。
他們在縣招待所住了一夜，第二天換乘生活區派來的吉普車。
那是輛老舊的北京212，帆布篷破了幾個洞，但發動機聲音還算有力。
開車的司機小劉是生活區的子弟，二十出頭，話很多：
「趙工！馬書記聽說您要回來，高興得一晚上沒睡！」
「讓我一定安全把您接到！」
「路好走嗎？」趙四問。
「前兩天下雨，有點滑。不過放心，我天天跑這路，熟！」
車離開縣城，拐上一條更窄的土路。
路況果然很差，坑坑窪窪，吉普車像船一樣顛簸。
兩邊是陡峭的山坡，長滿了茂密的杉樹和竹子，偶爾能看到一兩隻松鼠在枝頭跳躍。
空氣變得溼潤，帶著泥土和植物的清香。
趙四看著窗外。
六年了，山還是這些山，樹還是這些樹，但路邊的電線桿多了一些。
偶爾能看到新建的紅磚房，牆上刷著白灰標語。
「這幾年變化大嗎？」他問。
「大！」小劉興奮地說，「通了高壓電，晚上不摸黑了。
「建了衛生院，有個頭疼腦熱不用跑縣城了。」
「學校也擴建了，新蓋了兩間教室。就是年輕人都想出去。」
這話裡有一絲不易察覺的失落。
趙四沒接話，只是看著窗外。
他知道這種心情，建設者把青春獻給深山，卻希望下一代能走出去，看看更大的世界。
這矛盾，真實又無