第304章匯聚英才

# 第304章匯聚英才

楚懷遠的電話是三天後回過來的。

　　聲音透過聽筒有些失真，但語氣裡的分量一點沒減：

　　「趙四，你要的『尚方寶劍』，批下來了。」

　　趙四握著話筒的手緊了緊：「怎麼說？」

　　「項目代號『748』，保密級別絕密，還是用你之前那個計算機技術推廣的路子。」

　　「直接向中央科技領導小組負責，我掛一個名義上的組長，你任技術總負責人兼執行副組長。」

　　楚懷遠頓了頓，「但老領導說了，這是一步險棋。」

　　「成了，功在千秋；敗了……你得有心理準備。」

　　「我明白。」趙四說。

　　「還有，」楚懷遠的聲音壓低了些，「李老讓我帶句話給你。」

　　「『放手去做，天塌不下來。但記住，這火種既要燃得旺，也要守得住。』」

　　趙四心頭一熱：「替我謝謝李老。」

　　掛了電話，趙四站在辦公室窗前，看著院子裡那棵老槐樹在初夏的風裡搖晃著新綠的葉子。

　　「748」三個數字，從此有了重量。

　　接下來的一個星期，趙四像上了發條。

　　白天，他逐個拜訪在北京的相關單位。

　　中科院計算所、半導體所，清華無線電系、自動控制系，北大數學力學系……

　　晚上，他在氣象站那間小小的辦公室裡整理名單、擬定聯絡方案、起草初步的技術規劃框架。

　　陳啟明、林雪、張衛東已經分頭行動了。

　　陳啟明帶著兩個新調來的年輕技術員，窩在圖書館和外文書店能找到的一切關於微處理器的資料裡。

　　那些英文資料晦澀難懂，他們邊查字典邊啃，筆記本上畫滿了功能框圖和時序邏輯。

　　林雪去了上海，和微電子學組的陸總工深談了兩天。

　　回來時帶了一整箱的工藝樣品和一份長達三十頁的調研報告。

　　那是中國微電子工業的真實家底，薄得讓人心酸，但又頑強得讓人動容。

　　張衛東跑遍了北京所有跟計算機沾邊的單位。

　　甚至託關係到郵電部找了幾個搞通信編碼的專家，試圖從信號處理的角度理解晶片設計工具的需求。

　　他的結論很直接：「咱們現在連『缺什麼』都說不全，得先學會提問。」

　　這些年輕人的進展，趙四每天都會聽匯報。

　　但他知道，真正要啟動「748」工程，需要的人才是這些的十倍、百倍。

　　需要懂半導體物理的，懂集成電路設計的，懂精密光學的，懂化學材料的，懂自動控制的，懂計算機軟體的……

　　需要那些在這個時代可能還沒意識到自己價值的人。

　　六月的一個下午，趙四去了清華。

　　他沒有驚動校領導，直接找到了無線電系的王教授。

　　當年「盤古」工程時合作過的老熟人。

　　王教授正在實驗室裡調試一臺示波器，滿頭銀髮在日光燈下泛著光。

　　看見趙四，他愣了一下，隨即笑了：「稀客啊趙總工！什麼風把您吹來了？」

　　「東風。」

　　趙四也笑，接過王教授遞過來的搪瓷缸子，裡面是溫熱的茉莉花茶。

　　兩人在實驗室角落的舊沙發上坐下。

　　窗外傳來學生打籃球的喧鬧聲，青春而鮮活。

　　寒暄了幾句，趙四切入正題：「王教授，我想找幾個人。」

　　「什麼人？」

　　「聰明、踏實、坐得住冷板凳，對集成電路或者計算機有濃厚興趣的年輕人。」

　　趙四頓了頓，「研究生最好，特別優秀的高年級本科生也行。」

　　王教授推了推眼鏡：「你要這麼多人幹什麼？『天河』工程不是已經有人了嗎？」

　　「新項目。」趙四說，「比『天河』更基礎，也更難。」

　　他從隨身帶的帆布包裡拿出一份簡短的提綱。

　　沒有具體技術內容，只寫了項目的戰略意義和目標：

　　突破信息處理核心瓶頸，為國家信息產業奠基。

　　王教授看完，沉默了很久。

　　實驗室裡只有示波器掃描線發出的輕微蜂鳴聲。

　　「趙明啊，」王教授終於開口，聲音有些沙啞，「你知道現在是什麼時候嗎？」

　　「知道。」趙四點頭，「正因為知道，才必須做。」

　　「這些孩子……」

　　王教授望向窗外，籃球場上一個學生高高躍起，球劃出漂亮的弧線落入籃筐。

　　「他們本該按部就班地畢業，分配工作，過安穩日子。」

　　「你把他們拉進這種絕密工程，意味著什麼你清楚嗎？」

　　「清楚。」

　　趙四的聲音很平靜，「意味著他們的名字可能很多年都不會被公開。」

　　「他們的成果會被歸入保密檔案，他們的青春要埋沒在實驗室和車間裡。」

　　「那你還……」

　　「但王教授，」趙四打斷他，目光灼灼，「您教了這麼多年書，是為了什麼？」

　　「是為了讓學生們學一身本領，然後去按部就班地複製圖紙、維護設備，還是為了讓他們有機會......」

　　「哪怕只有萬分之一的機會，去創造一些真正屬於這個國家、這個時代的東西？」

　　王教授沒說話。

　　趙四繼續道：「我不保證成功，甚至不保證他們能親眼看到成果應用的那天。」

　　「但我保證，只要他們加入，就會站在中國信息產業最前沿的戰線上。」

　　「他們學到的、做到的，會直接決定十年後、二十年後，這個國家能不能在資訊時代挺直腰杆。」

　　「你這是畫餅。」王教授苦笑。

　　「是畫餅。」

　　趙四坦然承認，「但餅總要有人畫，更要有人去做。」

　　「我現在缺的，就是願意相信這張餅，並願意為之和面、生火、烙餅的人。」

　　又是一陣沉默。

　　王教授站起身，走到窗前，背對著趙四。

　　窗外夕陽西下，給校園裡的老建築鍍上一層金紅色。

　　「我手頭有三個研究生。」

　　王教授終於開口，聲音很輕，但很清晰。

　　「一個搞半導體物理的，叫周明，父親是鞍鋼的老工人，這孩子踏實得像塊鐵。」

　　「一個搞電路設計的，叫吳曉芸，是個姑娘，心細如髮，做模擬電路連零點幾毫伏的誤差都能揪出來。」

　　「還有一個……」

　　他轉過身，「叫劉志遠，今年才二十一，本科還沒畢業。」

　　「但已經把我實驗室裡那臺老計算機的彙編語言摸透了，自己寫了個小作業系統。」

　　趙四的眼睛亮了。

　　「但他們都有缺點。」

　　王教授盯著趙四，「周明太悶，三天說不了一句話。」

　　「吳曉芸身體不好，有哮喘。「

　　「劉志遠……太聰明，聰明得有些傲氣，跟誰都處不來。」

　　「我要了。」趙四毫不猶豫。

　　「你不再考慮考慮？」

　　「王教授，」趙四站起身，走到老人面前，「您說的這些不是缺點，是特點。」

　　「搞技術的人，要的就是這股勁兒。」

　　「坐得住冷板凳的耐性，揪得住細節的認真，還有不服輸的傲氣。」

　　王教授看著趙四，看了很久，忽然笑了：

　　「你啊，還是當年在『盤古』時的樣子。」

　　「行，人我給你。但趙明，你得答應我一件事。」

　　「您說。」

　　「照顧好他們。」

　　王教授的聲音有些發顫，「這些孩子……都是好苗子。」

　　「別讓他們……別讓他們白白付出。」

　　趙四鄭重地點頭：「我答應您。」

　　從清華出來時，天已經擦黑。

　　趙四騎著那輛老自行車，穿行在暮色中的北京胡同裡。

　　車筐裡放著王教授給的三個學生的檔案材料，薄薄的幾頁紙，卻沉甸甸的。

　　他知道，這只是一個開始。

　　接下來的一周，趙四又跑了北大、中科院、郵電科學院……

　　他見的每個人，說的每句話，都圍繞著同一個核心：

　　我們需要人，需要最優秀的人，去做一件可能看不到結果但必須去做的事。

　　有人聽完直接搖頭：「太玄了，趙總工，不是我不支持，是實在看不到可行性。」

　　有人猶豫再三：「讓我想想，我得跟家裡人商量。」

　　但也有人，眼睛一下子就亮了。

　　在北大理科樓一間堆滿演算紙的辦公室裡，趙四見到了數學系的青年教師楊振華。

　　三十出頭，戴著厚厚的眼鏡，襯衫袖口磨得發白。

　　趙四隻說了十分鐘，楊振華就站了起來，在狹小的辦公室裡踱了兩步，然後轉身：

　　「趙總工，您說的那個指令集優化問題，是不是可以轉化為圖論中的最短路徑問題？」

　　趙四一愣，隨即激動起來：「對！就是這個思路！您怎麼會……」

　　「我碩士論文做的就是這個方向。」

　　楊振華推了推眼鏡，有些不好意思，「但畢業後分配來教書，一直沒機會應用。「

　　「趙總工，如果您不嫌棄，我……我想加入。」

　　在中科院半導體所，趙四見到了五十多歲的研究員孫立人。

　　早年留蘇歸國，因為「成分問題」一直在一線做實驗，沒能帶項目。

　　趙四說完，孫立人沉默了很久，然後從抽屜裡拿出一疊發黃的稿紙：

　　「這是我六三年開始整理的半導體工藝筆記，蘇聯的、美國的、日本的……」

　　「我能找到的資料都在這兒了。」

　　「趙總工，我老了，帶不了大項目，但如果您需要個看爐子、調參數的老師傅……」

　　「我隨時可以。」

　　在郵電科學院的通信實驗室，趙四見到了四十出頭的女工程師陳芳。

　　國內最早研究數位訊號處理的那批人之一。

　　聽完趙四的介紹，陳芳沒有馬上表態。

　　而是拿起粉筆，在黑板上畫了一個簡化的通信系統框圖，然後在「編碼」和「解碼」兩個模塊上重重畫了圈：

　　「趙總工，您說的晶片設計工具，本質上也是編碼。」

　　「把邏輯功能『編碼』成電晶體布局。」

　　「我們搞通信的，最懂怎麼設計高效、可靠的編碼系統。」

　　「這個課題，我感興趣。」

　　七月流火，北京的夏天悶熱難當。

　　趙四的辦公室牆上，掛起了一張巨大的人員聯絡圖。

　　一個個名字被寫在卡片上，用不同顏色的線連接。

　　紅色代表已確定加入，藍色代表在接觸中，黃色代表有待進一步考察。

　　陳啟明、林雪、張衛東的三個小組已經擴充到了十幾人。

　　新來的周明、吳曉芸、劉志遠迅速融入了團隊。

　　周明跟著林雪跑工藝線，吳曉芸協助陳啟明分析電路，劉志遠則和張衛東一起搗鼓設計工具。

　　兩個聰明人時而激烈爭吵，時而一拍即合。

　　楊振華正式辦理了借調手續，帶著他那堆圖論和算法書搬進了氣象站旁邊臨時騰出的平房。

　　孫立人每周三天從半導體所過來，手把手地教年輕人怎麼調試擴散爐的溫度曲線。

　　陳芳更是乾脆，直接帶著兩個徒弟加入了項目，開始著手研究邏輯綜合算法。

　　七月底的一天傍晚，楚懷遠親自來了氣象站。

　　老人沒讓人通知，自己拄著拐杖，慢慢走進了趙四的辦公室。

　　趙四正在牆上那張聯絡圖前標註著什麼，一回頭，愣住了：「楚老？您怎麼……」

　　「來看看你的『黃埔軍校』辦得怎麼樣了。」

　　楚懷遠笑了笑，走到圖前，眯著眼睛看那些密密麻麻的名字和連線。

　　看了足足五分鐘。

　　然後他轉身，在趙四那張舊沙發上坐下：「四十七個人了。」

　　「是。」趙四倒了杯水遞過去，「還有十幾個在走手續。」

　　「都是自願的？」

　　「都是。」

　　楚懷遠點點頭，慢慢喝了口水：「知道我最佩服你什麼嗎，趙四？」

　　趙四沒接話。

　　「你不是在『調』人，你是在『找』人。」

　　楚懷遠看著牆上那些名字，「找那些心裡還燃著火，卻不知道往哪兒燒的人。」

　　「你給了他們方向，也給了他們柴。」

　　「是他們自己心裡本來就有火。」

　　趙四輕聲說，「我只是湊巧，劃了根火柴。」

　　楚懷遠笑了，笑得很深，眼角的皺紋像綻開的花：

　　「這話說得對。但趙四，火柴劃完了，接下來就是真刀真槍的幹了。你準備好了嗎？」

　　趙四看向窗外。

　　氣象站的小院裡，幾個年輕人正圍著一臺新運來的設備討論著什麼，夕陽的餘暉把他們的身影拉得很長。

　　遠處，北京城的燈火開始一盞盞亮起，在漸濃的暮色中連成一片溫暖的光海。

　　「準備好了。」

　　趙四說，聲音不高，但每個字都清晰有力，

　　「火種已經聚起來了，接下來，就是讓它們燒成火把，燒成火炬。」

　　楚懷遠順著他的目光看向窗外，看了很久，然後慢慢站起身，拍了拍趙四的肩膀：

　　「那就燒吧。燒亮一點，讓該看見的人，都看見。」

　　老人走了，腳步聲在走廊裡漸漸遠去。

　　趙四重新站到聯絡圖前，拿起筆，在圖的中央，鄭重地寫下了三個數字：

　　「748」。

　　然後，他在旁邊添了一行小字：

　　「1974年7月31日，籌備組初具雛形。匯聚英才四十七人，方向已明，只待起航。」

　　寫完，他放下筆，走到窗前。

　　院子裡，不知哪個年輕人輕輕哼起了歌，是那首《我們走在大路上》。

　　聲音不大，有些跑調，但在夏夜的微風裡，顯得格外真切，格外有力量。

　　趙四聽著，嘴角慢慢浮起一絲笑意。

　　火種已經聚齊了。

　　那麼，就該點火了。

　　這一把火，要從最暗處燃起，要燒過最冷的夜，要一直燒到——

　　天光大