第306章穿孔紙帶上的光
# 第306章穿孔紙帶上的光
蘇婉清連著加了三天班。
醫療信息化子課題一立起來，她醫院和氣象站兩頭跑，白天看病查房，晚上跟技術團隊碰需求，忙得腳不沾地。
趙四也沒閒著，748工程全面鋪開，幾個技術組齊頭並進，他得盯著進度、協調資源、解決突發問題。
夫妻倆回到家，常常是深夜。有時候一個還沒睡，一個已經出門了，只能留張紙條在桌上。
這天是周五，趙四難得準時下班。推開家門時，夕陽正好斜斜地照進客廳，在水泥地上投出一片溫暖的光斑。他聞到了飯菜香。不是食堂打回來的，是家裡燒的。
「爸！」
趙平安從裡屋跑出來，十歲的男孩已經到他胸口高了，穿著洗得發白的藍色運動衫，眼睛亮晶晶的。
「今天怎麼這麼早？」趙四放下包，揉了揉兒子的頭髮。
「媽說你要回來吃飯，讓我早點寫完作業。」平安拉著他的胳膊，「爸，你答應我的事，還記得嗎？」
趙四一愣：「什麼事？」
「就上個月說的，」平安有點急，「你說等我期中考試考好了，就教我那個……那個讓機器聽話的『咒語』。」
趙四想起來了。是有這麼回事。平安期中數學考了滿分，他當時一高興就許諾：「好，爸教你計算機編程，那是讓機器聽話的『咒語』。」
「記得。」他笑了，「真記得。不過平安，編程不是咒語，是……」
「是什麼都行！」平安眼睛更亮了，「只要能讓我那輛小車自己拐彎！」
他說的是年初生日時，趙四用廢舊零件給他攢的一輛電動玩具車。鐵皮車身，兩個小電機驅動，能前進後退，但不能轉彎，得用手撥。
「想讓它自己拐彎？」趙四脫下外套，掛在門後，「那可是要寫程序的。」
「寫！我寫！」平安拍著胸脯，「我作業都寫完了，現在就能學！」
正說著，蘇婉清端著菜從廚房出來：「行了行了，先吃飯。平安，去拿碗筷。」
飯桌上，平安的心思明顯不在吃飯上。他扒拉兩口飯，就偷偷看父親一眼，欲言又止。
「急什麼。」趙四給他夾了塊雞蛋，「編程是門手藝，跟學木工、學修車一樣，得沉住氣。」
「可我等好久了。」平安小聲嘟囔，「我們班王小軍他爸是司機，教他開車，上學期就會倒車了。我……」
「開車和編程能一樣嗎？」蘇婉清笑著搖頭，「你爸那是真本事，得慢慢學。」
「媽，你也覺得編程厲害？」平安轉頭問。
「厲害。」蘇婉清點頭，很認真，「你爸他們現在搞的那個醫療系統，就是用編程把醫院的病歷管起來。以後醫生查病歷，不用翻柜子了，在機器上一點就出來。」
平安眼睛瞪圓了：「這麼神？」
「不止。」趙四接話，「還能讓機器算藥量、統計病號、提醒醫生該開什麼檢查。不過這些對你來說還太複雜，咱們先從簡單的開始。」
「多簡單？」平安放下筷子，飯也不吃了。
趙四看看兒子，又看看妻子。蘇婉清衝他微微點頭。
「好吧。」趙四站起來，「平安，去把你那輛小車拿來。還有，我書房抽屜裡有個鐵盒子，也拿來。」
「哎！」
平安像彈簧一樣蹦起來，衝進裡屋。不一會兒，抱著小車和鐵盒子回來了。
鐵盒子是趙四自製的「編程教具」。幾卷打了孔的紙帶，一個手動讀帶器，還有一套用硬紙板做的「指令卡片」。
他把東西在飯桌上攤開。蘇婉清收了碗筷，也坐下來看。
「爸，這紙條上打的洞是啥？」平安拿起一捲紙帶，對著燈光看。
「這就是『程序』。」趙四拿過讀帶器。那是個木盒子，裡面有幾個銅片觸點，上面有個搖柄，「你看，紙帶從這裡穿過去。有孔的地方，銅片能接觸，電路就通了；沒孔的地方，接觸不上，電路就斷。」
他搖動手柄，紙帶緩緩通過。觸點碰到孔時，發出輕微的「咔噠」聲。
「然後呢？」平安湊近了看。
「然後，」趙四拿起小車的控制板。那是塊巴掌大的電路板，上面有幾個繼電器，「這些通斷信號傳到控制板，繼電器『咔嗒』一聲吸合或者斷開，就控制電機轉還是不轉，正轉還是反轉。」
平安眨了眨眼，沒完全懂，但眼裡全是好奇：「所以……打孔就是下命令？」
「對。」趙四把小車和控制板連上線，「現在，爸給你演示一下。」
他取出一段空白紙帶，用打孔鉗在上面打了三個孔，間隔不一樣。然後把紙帶裝進讀帶器，把讀帶器接到控制板上。
「看好。」
他搖動手柄。
咔噠。第一個孔通過。小車左邊的電機轉了，車子往前動了一下。
咔噠。第二個孔通過。左邊電機停，右邊電機轉，車子原地往右偏了一點。
咔噠。第三個孔通過。兩個電機一起反轉，車子往後倒了一小段。
雖然動作笨拙，雖然只是前進、右偏、後退三個簡單動作，但平安的眼睛已經瞪得像銅鈴。
「它……它真聽話了！」他聲音都變了。
「不是聽話，是執行程序。」趙四糾正他，「我打了三個孔，就相當於寫了三條指令：第一條，左電機正轉；第二條，右電機正轉；第三條，雙電機反轉。」
平安盯著那捲紙帶，又盯著小車，忽然問：「爸，那我要是想讓車子走個正方形，得打多少孔？」
趙四笑了。這孩子問到點子上了。
「你來算算。」他把紙帶推過去，「走正方形，得前進、右轉、前進、右轉、前進、右轉、前進，回到起點。前進要打什麼孔？右轉要打什麼孔？」
平安咬著嘴唇想。蘇婉清想提示，被趙四用眼神制止了。
「前進……要兩個電機一起正轉。」平安慢慢說，「那得同時打兩個孔？不對，紙帶一次只能過一個孔……」
「聰明。」趙四點頭，「所以要把『兩個電機同時正轉』這個命令，編碼成一個孔。比如，在第一個位置打孔，表示『雙電機正轉』。」
他拿起硬紙板做的指令卡片，上面畫著簡單的符號：「喏，這是我設計的『指令集』。這個符號代表前進，這個代表右轉，這個代表停止。」
平安接過卡片，看得入神。那些簡單的符號在他眼裡，忽然有了魔力。
「所以，」他抬起頭，「我要是想讓車走正方形，就得按順序打：前進、右轉、前進、右轉、前進、右轉、前進……七個命令，打七個孔？」
「對。」趙四把打孔鉗遞給他，「試試？」
平安接過鉗子，手有點抖。他鋪開一段空白紙帶，對照著指令卡片，在第一個位置打了代表「前進」的孔。
打孔的聲音很清脆，「嗒」一聲，紙帶上多了個小圓洞。
他抬頭看父親。趙四點點頭，沒說話。
第二個孔，代表「右轉」。
第三個孔，又是「前進」。
十歲的孩子全神貫注，額頭上滲出細密的汗珠。蘇婉清想給他擦，趙四輕輕攔住了。
七個孔打完，平安長長吐出一口氣，像是完成了一件了不起的大事。他把紙帶小心地裝進讀帶器，連接好小車，然後抬頭看父親，眼神裡既有期待又有不安。
「搖吧。」趙四說。
平安握住搖柄，開始搖。
咔噠。小車往前動了。
咔噠。小車右轉。
咔噠。又往前。
客廳裡很安靜，只有讀帶器的「咔噠」聲和小車電機輕微的嗡嗡聲。夕陽已經完全落下去了，屋裡開了燈，燈光照在那輛簡陋的小鐵皮車上，照在紙帶上一排整齊的孔洞上，照在平安專注而緊張的臉上。
第七個孔通過。小車完成了最後一段前進，停在它出發的位置。一個不太標準的正方形，但確實是個閉合的圖形。
成功了。
平安呆呆地看著小車，又看看紙帶，再看看父親。然後，他眼睛裡的光，一點一點亮起來，越來越亮，最後像點燃了兩簇小火苗。
「爸……」他聲音發顫，「它……它真走出來了！」
「是你讓它走出來的。」趙四拍拍他的肩，「平安，是你打的孔，是你寫的程序。」
平安低頭看著自己的手，看著手裡的打孔鉗，忽然跳起來：「我成功了！媽，我成功了！小車聽我的話了！」
蘇婉清眼圈有點紅。她攬過兒子，摸摸他的頭：「媽看見了。平安真棒。」
「這才剛開始。」趙四說，語氣平靜但帶著鼓勵，「一個正方形，七個命令。以後你還能寫出更複雜的程序。讓車走『8』字，讓車繞障礙，讓車按你畫的路線走。」
「我能嗎？」平安抬頭，眼睛裡的光灼灼的。
「能。」趙四肯定地說，「只要你肯學，肯想，肯動手。」
那天晚上，平安纏著趙四學了一晚上。
他學會了更多的指令：左轉、後退、暫停。學會了怎麼把複雜的動作分解成簡單的命令。學會了在紙帶上做標記，好知道自己打到哪了。
他甚至開始問更深的問題：「爸，為什麼一個孔能代表一個命令？機器怎麼知道這個孔是『前進』不是『右轉』？」
「因為控制板裡有解碼電路。」趙四耐心解釋，「每個孔的位置不一樣，觸發的電路也不一樣。比如第一個位置的孔觸發A電路，就是前進；第二個位置的孔觸發B電路，就是右轉。」
「那要是我想讓車走快點呢？」
「那就得讓電機轉的時間長一點。可以在程序裡加『延時』命令。打個特殊孔，讓繼電器多吸合一會兒。」
「延時……」平安琢磨著這個詞，「就是讓機器『等一等』？」
「對。」趙四笑了，「程序不只是一條條命令，還要控制時間。什麼時候做什麼，做多久，都得安排好。」
夜深了，蘇婉清催了幾次，平安才戀戀不捨地收起紙帶和小車。
洗漱完躺到床上，他還興奮得睡不著，拉著母親說話：「媽，編程太有意思了。就像……就像在跟機器說話，你告訴它做什麼，它就真的去做。」
「那你以後想學這個？」蘇婉清給他掖好被子。
「想！」平安毫不猶豫，「爸說，以後什麼機器都能用程序控制。那醫院裡的機器也能吧？像你上次說的，管病歷的機器。」
「能。」蘇婉清柔聲說，「所以你要好好學數學，編程離不開數學。」
「嗯！」平安用力點頭，「我下次還要考滿分。然後讓爸教我更難的。媽，爸說以後不用紙帶了，程序能直接存在晶片裡，是真的嗎？」
「真的。」蘇婉清想起丈夫那些藍圖，「你爸他們就在造那樣的晶片。等造出來了，編程會更簡單，機器會更聰明。」
平安眼睛在黑暗裡發著光：「那我等著。等我學會了，我也要造那樣的晶片。」
等兒子睡了，蘇婉清輕輕帶上門。趙四還在書房裡，桌上攤著圖紙，但他沒在看，只是望著窗外發呆。
「想什麼呢？」蘇婉清走過去。
「想平安。」趙四回過神，拉過她的手，「婉清，你看見他眼睛裡的光了嗎？」
「看見了。」蘇婉清靠在他肩上，「跟你年輕時候一個樣。不，比你那時候還亮。」
「是啊。」趙四輕嘆，「我像他這麼大的時候，還在為吃飽飯發愁。他不一樣了，他能想著怎麼讓機器聽話，想著造晶片。」
「你給他鋪了路。」
「路是他自己選的。」趙四搖頭，「我只是把門推開，讓他看見裡面有光。要不要走進去，能走多遠，得靠他自己。」
窗外月色很好，灑進屋裡一片清輝。遠處傳來隱約的火車汽笛聲，悠長，遼遠。
「婉清，」趙四忽然說，「有時候我會想，咱們這輩子忙忙碌碌的，到底為了什麼。今天看平安打孔的時候，我忽然明白了。就是為了這個。為了讓下一代不用從零開始，為了讓他們的起點，是我們的終點。」
蘇婉清握緊他的手：「那咱們的終點在哪？」
「沒有終點。」趙四看向窗外的夜色，目光很遠，「技術這條路，永遠有下一個山頭。我們能做的，就是爬到力所能及的最高處，然後告訴孩子們：看，那邊還有更高的山。你們去爬吧，我們給你們留了梯子。」
屋裡安靜下來。
書桌上的檯燈還亮著，照著那些畫滿電路和公式的圖紙，照著那捲被平安打出第一個程序的紙帶，照著這對並肩而坐的夫妻。
許久，蘇婉清輕聲說：「平安今天問我，他能不能也造晶片。」
「你怎麼說？」
「我說能。」她笑了，「我說，你爸他們正在造，等你長大了，說不定能造出更好的。」
趙四也笑了。他拿起桌上那捲紙帶，對著燈光看。那些小小的孔洞在光下透出細密的光點，連成一條歪歪扭扭但清晰可見的軌跡。
像極了他們正在走的路。
「那就造吧。」他說，聲音很輕，但很堅定，「咱們這一代把火點起來，他們那一代，讓火燎原。」
夜深了。
隔壁房間傳來平安均勻的呼吸聲。孩子睡著了，夢裡也許還在搖著那臺讀帶器，看著小車走出一個又一個圖形。
而新的種子，已經在他眼裡發了芽。
只等時間，等陽光，等雨露。
然後破土而出，長成參天的