第307章年夜飯
# 第307章年夜飯
臘月二十九，北京下了一場小雪。
趙四從氣象站回來時，天已經擦黑了。胡同裡家家戶戶都在準備過年，空氣裡飄著燉肉的香味，時不時有鞭炮聲零零星星地響著。雖然還沒到大年三十，但孩子們已經等不及了。
推開院門，廚房的燈亮得晃眼。蒸汽從窗戶縫裡冒出來，帶著誘人的香氣。
「回來啦？」蘇婉清從廚房探出頭，圍著紅格子圍裙，臉上沾了點麵粉。
「嗯。」趙四在門口跺跺腳上的雪，「媽呢？」
「屋裡陪平安說話呢。」蘇婉清擦了擦手，「趙妮剛來電話，說明天一早的火車，中午能到。她對象也來，叫建國，是她們設計院的同事。」
趙四脫下棉大衣掛好：「好事啊，終於帶回來見見了。」
走進裡屋，母親張氏正坐在爐子邊織毛衣，平安趴在小桌上寫寫畫畫。聽見動靜，平安抬起頭，眼睛一亮：「爸！你快來看！」
趙四走過去。桌上攤著一張紙，上面畫滿了各種符號和箭頭。
「這是什麼？」
「我的新程序！」平安興奮地說，「我想讓小車走一個『福』字！你看，這是分解圖。前進、右轉、暫停、左轉……」
趙四仔細看著。紙上畫的路線確實是個歪歪扭扭但能辨認出的「福」字，旁邊標註著指令符號，還算了每一步需要的時間。
「你自己想的？」他問。
「嗯！」平安用力點頭，「我想著過年了，讓小車也寫個福字，吉利！」
張氏停下織毛衣，笑著搖頭：「這孩子，魔怔了。一下午就在那兒畫，作業都不寫了。」
「作業寫完了。」平安反駁，「奶奶，我這個比作業有意思多了！」
「是是是，有意思。」張氏寵溺地笑著，又看向兒子，「四兒啊，你小時候要是這麼愛學習，媽得燒高香。」
趙四也笑了，在兒子旁邊坐下：「平安，你這路線設計得不錯，但有個問題。」
「什麼問題？」
「小車轉彎的角度是固定的，你算過沒有，轉幾次能正好拼成一個字？」
平安愣住了。他看看圖，又看看父親：「我……我就按上次正方形那麼轉的。」
「正方形的每個角是90度。」趙四拿起筆，在紙上畫了個直角，「但『福』字的筆畫有橫有豎有撇有捺，需要的轉彎角度不一樣。有些地方要轉小彎，有些地方要轉大彎。」
「那怎麼辦？」平安皺起小眉頭。
「你得修改指令集。」趙四說，「現在的『右轉』命令只能轉固定角度，你得設計一個『右轉30度』『右轉45度』這樣的命令。」
「可打孔器……」
「打孔器一次只能打一個位置，一個位置代表一個命令。」趙四引導他，「那如果我們約定：連續兩個『右轉』孔，代表轉60度；連續三個，代表轉90度呢？」
平安眼睛慢慢亮了：「對呀！這樣就能用組合表示不同的角度了！爸，你真聰明！」
「不是我聰明，是編程本來就是這樣。」趙四揉揉他的腦袋，「一個指令不夠用，就用多個指令組合。機器不懂複雜的意思，但懂簡單的規則。我們要做的，就是把複雜的意思，拆解成機器能懂的簡單規則。」
平安低頭琢磨了一會兒，忽然跳起來：「我去改圖！」
「先吃飯。」蘇婉清端著菜進來，「平安，幫媽擺碗筷。」
晚飯是簡單的白菜燉豆腐、炒土豆絲，還有一小碟臘肉。是趙四老家寄來的。雖然不豐盛，但熱氣騰騰。
飯桌上，張氏問兒子：「四兒，今年過年，你總該能歇兩天了吧？」
「能。」趙四扒了口飯，「工程那邊都安排好了，初五才開工。」
「那就好。」老太太鬆了口氣，「你說你，一年到頭忙得腳不沾地。媽知道你是幹大事的，可也得顧著身子。」
「媽，我身體好著呢。」
「好什麼好。」蘇婉清插話，「上個月體檢，醫生說你有心律不齊，讓多休息。」
「那是累的。」張氏看著兒子，眼裡有心疼，「四兒，媽不懂你們那些機器啊電子的，但媽懂人。人不是機器，得歇，得緩。」
趙四心裡一暖：「媽，我知道了。這幾天好好陪你們。」
平安抬起頭：「爸，那你明天能幫我調試小車嗎？我想在趙妮姑姑回來之前把『福』字走出來，給她看！」
「行。」趙四笑著答應，「咱們爺倆一起弄。」
第二天是大年三十。
一大早，趙四和平安就在客廳裡擺開了陣勢。小車、控制板、紙帶、打孔鉗、指令卡片……攤了一地。
平安昨晚想了半夜，重新設計了路線圖。這次他畫得更仔細，每個轉彎的角度都標了度數，還算了電機轉動的時間。
「爸，你看這樣行不？」他把圖紙遞過來。
趙四仔細看了一遍：「可以試試。不過平安，編程最怕的就是『想當然』。你覺得該轉45度，實際轉出來可能是50度或者40度。得試，得調。」
「那咱們現在就試！」
父子倆開始忙活。平安負責打孔。他對照著新設計的指令表，在紙帶上小心翼翼地打著孔。趙四在旁邊看著，偶爾指點一兩句。
蘇婉清和張氏在廚房準備年夜飯。燉雞的香味飄出來，混著蔥姜蒜的香氣，年味兒一下就濃了。
打到一半，院門響了。
「姐！」一個清脆的女聲。
平安「騰」地站起來：「姑姑來了！」
他扔下打孔鉗就往外跑。趙四也站起身，拍拍手上的灰。
院子裡，趙妮正放下行李。她比上次見時更精神了，短髮，藍色工裝，圍著紅圍巾，臉上凍得紅撲撲的。旁邊站著一個高個子青年，穿著軍大衣，戴著眼鏡，有些靦腆。
「哥！」趙妮看見趙四，笑著跑過來。
「慢點慢點。」趙四迎上去，打量妹妹，「又瘦了。」
「哪有，胖了三斤呢。」趙妮轉身拉過那個青年，「哥，這是建國，陳建國。我們一個設計院的，搞機械設計。」
陳建國趕緊上前，有些拘謹：「趙哥好。」
「你好你好。」趙四笑著跟他握手，「路上辛苦了吧？快進屋，外面冷。」
屋裡一下子熱鬧起來。平安纏著趙妮問東問西，張氏拉著陳建國說話，蘇婉清端出熱茶。歡聲笑語擠滿了小小的屋子。
「姑姑，你看！」平安迫不及待地展示他的「作品」，「我在學編程，能讓小車走字！本來想走個『福』字給你看，還沒調好……」
趙妮接過圖紙看了看，驚訝道：「平安，這都是你設計的？」
「嗯！爸教的。」
趙妮抬頭看哥哥，眼裡有光：「哥，你真行。平安才多大，你就教他這些。」
「孩子有興趣，就讓他玩玩。」趙四說，「建國，坐，別客氣。」
陳建國在椅子上坐下，還是有點拘束。趙妮捅了他一下：「你平時不是挺能說的嗎？跟我哥聊聊你們設計院的事兒。」
「啊，好。」陳建國推了推眼鏡，「趙哥，我聽趙妮說，您在做微處理器？」
「對，748工程。」趙四點頭，「你們設計院現在用計算機嗎？」
「用！」陳建國眼睛亮了，「我們剛配了一臺DJS-130，做有限元分析。就是太慢了，一個簡單模型要算一晚上。」
「有就不錯了。」趙妮插話，「我們那臺老掉牙的，打個孔帶都能卡住。」
「打孔帶？」平安好奇地問，「姑姑，你們也用紙帶編程？」
「用啊。」趙妮笑了，「不過我們那是正經的計算機，比你這個小車複雜多了。一條紙帶幾十米長，上面的孔密密麻麻的。」
「那要是打錯一個孔呢？」
「全廢了，得重打。」陳建國接話，「所以我們編程都特別小心，寫完要檢查好幾遍才敢上機。」
趙四聽著，心裡感慨。這就是現狀。有計算機的單位鳳毛麟角，有了也難用。但他知道，用不了幾年，情況就會大變。
「慢慢會好的。」他說，「我們正在做的晶片，就是要讓計算機更便宜、更好用。等量產了，你們設計院說不定能人手一臺。」
「真的？」陳建國不敢相信。
「真的。」趙四很肯定，「到時候，有限元分析可能就只要幾分鐘了。」
「那可太好了！」陳建國激動起來，「趙哥，您不知道，我們現在做設計多難。畫圖靠手，計算靠算盤，驗證靠試驗。要是有好用的計算機，效率能翻好幾倍！」
「所以你們得等著。」趙妮笑著說，「等我哥他們把晶片造出來。」
正聊著，蘇婉清從廚房探出頭：「準備吃飯啦！平安，來幫媽端菜。」
年夜飯擺了滿滿一桌。燉雞、紅燒魚、四喜丸子、白菜豆腐、土豆絲、臘肉拼盤……雖然比不上大戶人家，但對這個家庭來說，已經是難得的豐盛。
張氏坐在主位，看著滿桌的菜和圍坐的兒女，眼圈有點紅：「好，真好。咱家多少年沒這麼齊整過了。」
「媽，以後年年都齊整。」趙妮給母親夾了塊雞腿。
「對，年年都齊整。」蘇婉清也笑。
大家舉起酒杯。大人是白酒，平安是汽水。
「來，過年好！」
「過年好！」
杯子碰在一起，聲音清脆。
吃了幾口菜，話匣子就打開了。
趙妮先說她們設計院的事：「我們最近在搞一個新項目，給煤礦設計通風系統。下井調研的時候，那煤灰厚的，出來都認不出誰是誰。」
「注意安全。」張氏叮囑。
「知道。建國他們組更險，搞礦山機械的，老得下井看設備。」
陳建國接話：「是險，但也值。上次我們改進了一臺掘進機的截齒，效率提高了15%，礦上高興壞了，說要給我們請功。」
「該請！」趙四舉起杯，「來，敬你們這些在一線幹實事的。」
一杯酒下肚，氣氛更熱了。
蘇婉清說起醫院的事：「我們那個醫療信息化試點，開始有眉目了。藥房管理系統原型做出來了，李師傅試用了一下，說月底盤點能省一半時間。」
「這麼快？」趙妮驚訝。
「快是因為需求明確。」蘇婉清說，「技術團隊那些人，是真能幹。我們提什麼需求，他們就想辦法實現。有時候我們覺得不可能的事，他們琢磨琢磨，還真給弄出來了。」
「這就是專業。」趙四說，「技術要服務實際，不能閉門造車。你們提需求，他們搞技術，配合好了，事就成了。」
平安聽著大人們說話，忽然插嘴：「爸，那我以後能去搞技術嗎？」
「能啊。」趙四看著他，「你想搞什麼技術？」
「造晶片！」平安脫口而出，「就像你說的，讓計算機更便宜、更好用。到時候，姑姑她們畫圖就不用那麼累了，媽媽管病歷也方便了，建國叔叔算東西也快了。」
一桌人都笑了。
「好志向。」陳建國豎起大拇指，「平安，等你造出晶片，叔叔第一個買。」
「一言為定！」平安認真地說。
張氏看著孫子，眼裡滿是慈愛：「咱們平安有出息。比你爸小時候強，你爸小時候就知道爬樹上房。」
「媽。」趙四無奈。
大家都笑了。
窗外，鞭炮聲漸漸密集起來。有孩子在外面喊：「放炮嘍！放炮嘍！」
平安坐不住了：「爸，咱們也去放炮吧？」
「行。」趙四起身，「走，爸帶你放。」
院子裡，趙四點了一支香，遞給平安。平安小心翼翼地點燃一個小鞭炮，扔出去，「啪」一聲脆響。
「響了響了！」他高興地跳。
趙妮和陳建國也出來了。趙妮膽子大，敢放二踢腳。「嗵。啪！」兩聲響，震得人耳朵嗡嗡的。
蘇婉清扶著張氏站在門口看。老太太眯著眼笑：「好看，熱鬧。」
夜空被各家的煙花照亮，紅的、綠的、金的，雖然零星，但此起彼伏。空氣裡瀰漫著火藥的味道，那是年的味道，也是希望的味道。
放完炮，大家回到屋裡。春晚還沒開始，電視也不普及，一家人就圍著爐子說話。
張氏忽然說：「四兒，媽有句話想跟你說。」
「媽，您說。」
「這些年，媽看你忙，看你累，心裡疼，但也驕傲。」老太太聲音很輕，但很清晰，「媽沒文化，不懂你做的那些大事。但媽知道，你在做對的事，在做能讓這個國家、讓老百姓過得更好的事。」
趙四鼻子一酸。
「媽不圖你當多大官，掙多少錢。」張氏繼續說，「就圖你做的這些事，能真的幫到人。就像婉清說的，醫院管病歷方便了；就像妮子說的，礦上機器好用了；就像平安說的，以後大家用計算機不費勁了。」
「媽……」趙四握住母親的手。
「媽老了，看不到太遠的將來。」張氏拍拍兒子的手，「但媽相信，你們走的這條路，是對的。堅持下去，別回頭。」
屋裡安靜下來。爐火噼啪響著，映在每個人臉上。
許久，趙四重重點頭：「媽，我記住了。」
夜深了，鞭炮聲漸漸稀落。
平安熬不住，靠在趙妮懷裡睡著了。張氏也累了，蘇婉清扶她去休息。
趙四和陳建國站在院子裡抽菸。夜風很冷，但心裡很暖。
「趙哥，」陳建國忽然說，「你們做的事，真了不起。」
「你們也在做。」趙四吐出一口煙，「礦上機器效率提高15%，能多出多少煤？能暖多少家？這都是實實在在的貢獻。」
「不一樣。」陳建國搖頭，「我們是改進，你們是開創。你們在鋪路，鋪一條全新的路。」
趙四看著夜空。雪後的天空格外清澈，星星很亮。
「路鋪好了，總要有人走。」他說，「我們鋪路，你們走路，都一樣重要。建國，好好幹。等我們的晶片造出來，你們的機械設計，會迎來一個全新的時代。」
「我等著。」陳建國認真地說。
屋裡傳來趙妮的聲音：「建國，進來幫我把平安抱床上去。」
「來了！」
陳建國掐滅煙進去了。趙四一個人在院子裡站了很久。
他看著這個家，看著窗戶透出的暖黃燈光，看著屋簷下掛的冰凌，看著地上還沒掃淨的鞭炮碎屑。
這一年，不容易。但這一刻，很踏實。
遠處，又有一簇煙花升起，在夜空綻開，照亮了半邊天。
光很短暫，但很美。
就像他們正在做的這件事。也許要很多年才能看到結果，也許過程中要經歷無數艱難。但在這一刻，在這個小院裡，在這個家的團圓中，趙四無比確信：
這一切，都值得。
路還長，但燈火已經點亮。
而他們，會一直走下去。
走到那個晶片普及、計算機飛入尋常百姓家的時代。
走到那個他們這一代人只能想像、但下一代人可以親身創造的時代。
夜更深了。
但光，從未熄